“我沒有料到你今天會來。”Padre說道，並且拿眼看了一下那本書。“我準備派人去問你今天晚上能否來一下。”
“有什麼要緊的事嗎？我今晚有個約會，可是我可以不去，如果——”
“沒什麼要緊的，明天來也行。我想見你一面，因爲星期二我就要走了。我已經應召去羅馬了。”
“去羅馬？要去多長時間？”
“信上說‘直到復活節以後’。信是梵蒂岡發來的。我本想立即就告訴你的，但是一直忙着處理神學院的事情，並且安排迎接新院長。”
“可是，Padre，您當然不會放棄神學院吧？”
“只能如此。但是我可能回到比薩，至少待上一段時間。”
“可是您爲什麼要放棄這個地方呢？”
“呃，現在還沒有正式宣佈，但是已經任命我爲主教。”
“Padre！在什麼地方？”
“就是爲了這件事情，我才一定要去羅馬一趟。究竟到亞平寧山區升任主教，還是留在這裡擔任副主教，現在還沒有作出決定。”
“已經選定了新院長了嗎？”
“卡爾迪神父已被任命爲院長，他明天就會到達這裡。”
“是不是有點突然？”
“是的，但是——梵蒂岡的決定有時要到最後纔會公佈。”
“您認識新院長嗎？”
“沒有見過面，但是他的口碑極佳。勤於筆耕的貝洛尼神父說他是一位學識淵博的人。”
“神學院裡的人會非常想念您的。”
“神學院的事我不知道，但是我相信你會想念我的，親愛的。你也許會像我想念你那樣想念我。”
“我肯定會想念您的。但是儘管如此我還是非常高興。”
“是嗎？我不知道我是什麼樣的心境。”他坐在桌邊，臉上露出倦容，看上去不像是一個就要升任高職的人。
“亞瑟，你今天下午忙嗎？”過了片刻他說道，“如果不忙的話，我希望你能陪我一會兒，因爲你今天晚上不能過來。我看我是有些不大舒服。在我離開之前，我想盡量地多看你幾眼。”
“行啊，我可以待上一會兒。他們六點鐘等我。”
“去參加一個會嗎？”
亞瑟點點頭，然後蒙泰尼裡匆忙換了一個話題。
“我想和你談談你自己的事。”他說，“在我不在的時候，你需要另外一位懺悔神父。”
“在您回來的時候，我可以繼續向您懺悔，難道這樣不行嗎？”
“我親愛的孩子，你怎麼能這樣說話呢？當然我只是說我不在的三四個月內。你去找聖特琳娜教堂的一位神父好嗎？”
“很好。”
他們又談了一會兒別的事情，然後亞瑟站起身來。
“我該走了，Padre。那些學生會等我的。”
蒙泰尼裡的臉上又露出憔悴的表情。
“時間到了嗎？你幾乎已使我鬱悶的心情好起來。呃，再見吧。”
“再見。我明天肯定會來的。”
“儘量早點來，那樣的話我也許能有時間單獨見你。卡爾迪神父會來這裡。亞瑟，我的孩子，我不在的時候小心一點。不要受人誤導做出輕率的事來，至少在我回來之前。你想象不出離開你，我是多麼不放心啊。”
“沒有這個必要，Padre。一切都很平靜。事情還遠着呢。”
“再見。”蒙泰尼裡脫口說道，然後坐在桌旁拿筆寫了起來。
當亞瑟走進學生們舉行小型集會的房間時，他看到的第一個人是他孩童時的夥伴，華倫醫生的女兒。她坐在靠窗的一角，聚精會神地聽着一位發起人對她講話。那是一個身材高大的倫巴第人，身上穿着一件破舊的外套。近幾個月她有了變化，發育得很快，現在看上去已像是一位成熟的年輕女性，儘管粗黑的辮子還垂在背後，仍舊是一位女學生的打扮。
她渾身上下都是一襲黑衣，頭上裹着一條黑色的圍巾，因爲屋裡冷風颼颼。她的胸前插着一串柏枝，這是青年意大利黨的黨徽。那位發起人熱情洋溢，正對她描繪卡拉布里亞農民的苦難。她靜靜地聽着，一隻手託着下巴，眼睛看着地上。在亞瑟看來，她彷彿就是黯然神傷的自由女神，正在哀悼毀於一旦的共和國。（朱麗亞會認爲她只是一個發育過快的野女孩，膚色蠟黃，鼻子長得又不規則，而且所穿的那件舊布衣料做的連衣裙又太短了。）
“吉姆，你也在這兒！”他說。在那位發起人被叫到房間另一頭去的時候，他朝她走了過去。她在受洗禮時取了詹妮弗這個奇怪的名字，結果給小孩子們叫走了樣，成了“吉姆”。她的意大利同學叫她“瓊瑪”。
她吃了一驚，擡起頭來。
“亞瑟！噢，我不知道你——你也屬於這個地方！”
“可我也不知道你的情況啊。吉姆，你是什麼時候——”
“你不明白的！”她馬上插嘴說道。“我並不是這裡的成員。只是我做過一兩件小事。你知道，我結識了畢尼——你知道卡洛·畢尼嗎？”
“當然知道。”畢尼是裡窩那支部的組織人，青年意大利黨全都知道他。
“呃，他先和我談起這些事情，然後我就請他帶我參加了一次學生會議。那天他寫信給我，要我到佛羅倫薩去——你知道我在佛羅倫薩過的聖誕節嗎？”
“我現在不常接到家裡的信。”
“噢，對了！反正去的時候，我住在賴特姐妹的家裡。（賴特姐妹是她的同學，她們搬到佛羅倫薩去了。）然後畢尼寫信告訴我，讓我回家時在今天路過比薩，這樣我就到了這裡。啊！他們開始了。”
演講的內容是有關理想共和國，以及爲了實現這個共和國青年人應該擔負什麼責任。那位演講人對這個題目理解得並不深刻，但是亞瑟懷着虔誠的敬意認真聽着。在這個時期，他的大腦非常缺乏批判能力。在接受一個道德理想時，他就吞下所有的東西，沒有去想是否消化得了。演講結束以後進行了長時間的討論，完了學生開始散去。他走到瓊瑪那裡，瓊瑪仍然坐在屋子的那一角。