“我在等待着你的回答呢。”上校說道。
“我沒有什麼要回答的。”
“你這是一口拒絕回答了?”
“我什麼也不會告訴你。”
“那麼我只好下令把你押回到懲戒室去,並且一直把你關在那裡,直到你回心轉意。如果你再惹麻煩,我就會給你帶上手銬腳鐐。”
亞瑟擡起頭,氣得渾身上下抖個不停。“隨你的便。”他緩慢地說道,“英國大使將會作出決定,是否容忍你們如此虐待一個無罪的英國臣民。”
最後亞瑟又被領回到自己的那間牢房。進去以後,他就倒在牀上,一直睡到第二天早晨。沒有給他戴上手銬腳鐐,他也沒有再被關進那間可怕的黑牢。但是隨着每一次的審訊,他與上校之間的仇恨日益加深。對亞瑟來說,在他這間牢房裡祈求上帝的恩惠來平息心中熾烈的怒火,或者花上半夜的時間思考基督的耐心和忍讓,都是一點用處也沒有的。當他又被帶進那間狹長的空屋時,一看到那張鋪着綠呢的桌子,面對上校那撮蠟黃的鬍子,非基督教的精神立即就再次佔據他的內心,使他做出辛辣的反駁和惡意的回答。沒等他在監獄裡待上一個月,他們相互之間的忿恨就已達到水火不容的地步,以至於他和上校一照面就會勃然大怒。
這種小規模的衝突開始嚴重影響他的神經系統。他知道受到了密切的監視,而且也想起了那些令人毛骨悚然的謠言。
他聽說偷偷給犯人服下顛茄,這樣就可以把他們的譫語記錄下來,所以他逐漸害怕睡覺或吃飯。如果一隻老鼠在夜裡跑過他的身邊,他會嚇得一身冷汗,因爲恐懼渾身發抖,並且幻想有人藏在屋裡,顯然企圖誘使他在某種情況下作出承認,從而供出波拉。他非常害怕因爲稍有疏忽而落進陷阱,以至於真有危險僅僅是由於緊張而做出這樣的事。波拉的名字晝夜都在他的耳邊響起,甚至擾亂了他的祈禱,以至於在他數着念珠時也會說出波拉的名字,而不是瑪利亞的名字。但是最糟糕的事情是他的宗教信仰,就像外面的世界一樣,它也好像一天天地離他而去。他懷着狂熱的固執勁兒抓住這最後的立腳點,每天他都花上好幾個小時用於祈禱和默唸。但是他的思緒越來越經常地轉到波拉的身上,可怕的是祈禱正在變得機械。
他最大的安慰是結識了監獄的看守長。他是一個身材不高的老頭,胖胖的,頭已禿頂。起先他竭力板着一張嚴肅的臉。時間一長,他那張胖臉上的每一個酒窩都露出善良,這種善良抑制了職務在身而應注意的顧忌。他開始爲犯人們傳遞口信和紙條,從一間牢房傳到另一間牢房。
五月的一天下午,這位看守走進牢房。他皺着眉頭,陰沉着臉。亞瑟吃驚地望着他。
“怎麼啦,恩里科!”他大聲說道。“你今天究竟是怎麼了?”
“沒什麼。”恩里科沒好氣地說道。他走到草鋪跟前,開始扯下毛毯。這條毛毯是亞瑟帶來的。
“你拿我的東西做什麼?我要搬到另一間牢房裡去嗎?”
“不,你被釋放了。”
“釋放?什麼今天嗎?全都釋放嗎?恩里科!”
亞瑟激動之下抓住那位老人的胳膊,可是他卻忿然掙脫開了。
“恩里科!你是怎麼啦?你爲什麼不說話?我們全都被釋放嗎?”
老人只是哼了一聲,算是作了回答。
“別!”亞瑟又抓住看守的胳膊,並且哈哈大笑。“你對我生氣可沒用,因爲我不會介意的。我想知道其他人的情況。”
“什麼其他人?”恩里科突然放下正在疊着的襯衣,怒氣衝衝地說道。“我看是沒有波拉吧?”
“當然包括波拉和其他所有的人。恩里科,你是怎麼啦?”
“那好,他是不大可能被匆忙釋放的,可憐的孩子,他竟然被一位同志給出賣了。哼!”恩里科再次拿起襯衣,帶着鄙夷的神情。
“把他給出賣了?一位同志!噢,真是可怕!”亞瑟驚恐地睜大眼睛。恩里科迅速轉過身去。
“怎麼啦,不是你嗎?”
“我?夥計,你發了瘋吧?我?”
“那好,反正昨天在審訊時,他們是這麼告訴他的。我很高興不是你,因爲我一直認爲你是一個相當正直的年輕人。這邊走!”恩里科站到走廊上,亞瑟跟在他的身後。他心中的一團迷霧有了頭緒。
“他們告訴波拉是我出賣了他?他們當然是這麼說了!夥計,他們告訴我是他出賣了我。波拉肯定不會那麼傻,竟會相信這種東西。”
“那麼真的不是你了?”恩里科在樓梯上停下腳步,仔細打量着亞瑟。亞瑟只是聳了聳他的肩膀。
“這當然是在撒謊。”
“那好,我很高興聽到這句話,我的孩子。我會告訴他你是這麼說的。但是你知道,他們告訴他,你是出於呃,出於妒忌而告發了他,因爲你們倆愛上了同一個姑娘。”
“這是在撒謊!”亞瑟氣喘吁吁,急匆匆地重複着這句話。
他的心中突然產生了一種恐懼,渾身沒了力氣。“同一個姑娘妒忌!”他們是怎麼知道的他們是怎麼知道的?
“等一等,我的孩子。”恩里科停在通向審訊室的走廊裡,和顏悅色地說道,“我相信你,但是隻告訴我一件事。我知道你是個天主教徒,你在懺悔的時候說過”
“這是在撒謊!”這一次亞瑟提高了嗓門,快要哭出聲來。
恩里科聳了聳肩膀,然後繼續往前走去。“你當然知道得最清楚,但是像你這樣受騙上當的傻小子,也不會只有你一個人。比薩現在正鬧得滿城風雨,你的一些朋友已經揭露出一個教士。他們已經印發了傳單,說他是一個暗探。”
他打開審訊室的門,看見亞瑟一動不動,眼光呆滯地望着前方,他輕輕地把他推進門檻裡面。