艙蓋合上了，亞瑟把寶貴的“喝的”放在一個安全的地方，爬上一個油桶吃着肉和餅乾。完了他縮成一團，睡在骯髒的地板上，生平他這是第一次不作祈禱而睡覺。黑暗之中，老鼠在他周圍跑來跑去。但是老鼠持續發出的噪音、貨船的顛簸和令人作嘔的油臭，以及明天可能暈船的擔心，全都沒有讓他睡不着覺。他毫不在乎這一切，就像他毫不在乎那些名譽掃地的破碎偶像。只是在昨天，它們還是他崇拜的神靈。
十三年以後……
1846年7月的一個晚上，幾位熟人聚在佛羅倫薩的法布里齊教授家裡，討論今後開展政治工作的計劃。
他們當中有幾個人屬於瑪志尼黨，要是不建立一個民主共和國和一個聯合的意大利，他們是不會感到滿意的。其餘的人當中有君主立憲黨人，也有程度各異的自由主義分子。可是在有一點上，他們的意見是一致的。那就是他們不滿托斯卡納公國的報刊審查制度。於是這位知名的教授召集了這次會議，希望至少是在這個問題上，各個黨派的代表能夠不吵不鬧，討論上一個小時。
自從庇護斯九世在即位之時頒佈了那道著名的大赦令，釋放教皇領地之內的政治犯以來，時間纔過去了兩個星期，但是由此引發的自由主義熱潮已經席捲了整個意大利。在托斯卡納公國，甚至連政府都顯得已經受到了這一驚人事件的影響。在法布里齊和幾位佛羅倫薩的名流看來，這是大膽改革新聞出版法的一個契機。
“當然了，”在這個話題首先由他提出以後，戲劇家萊嘉曾經這麼說道，“除非我們能夠修改新聞出版法，否則就不可能創辦報紙。我們連創刊號都應該出。但是我們也許能通過報刊審查制度出版一些小冊子。我們越是儘早動手，就越是可能修改這條法律。”
他正在法布里齊的書房裡解釋他那一番理論，他認爲自由派的作家目前應該採取這條路線。
“毫無疑問。”有人插嘴說道，這是一位頭髮花白的律師，說起話來慢吞吞的。“在某個方面，我們必須利用目前這樣的機會了。我們可以藉此推進切實的改革，以後再也不會出現這樣一個有利的機會了。但是我對出版小冊子有什麼用表示懷疑。它們只會激怒政府，使得政府感到害怕，卻不會把政府拉到我們這一邊來，而這一點纔是我們真正要做的事情。如果當局一旦開始認爲我們是危險人物，盡搞些煽動活動，那麼我們就沒有機會得到當局的幫助了。”
“那麼你認爲我們應該怎麼辦呢？”
“請願。”
“是向大公請願嗎？”
“對，要求放寬新聞出版自由的尺度。”
靠窗坐着一個目光敏銳、膚色黝黑的人，他轉過頭笑出聲來。
“你去請願會大有收穫的！”他說。“我還以爲倫齊一案的結果足以促使大家醒悟過來，再也不會那樣做了。”
“我親愛的先生，我們沒有成功地阻止引渡倫齊，我和你一樣感到憂心如焚。但是說實在的——我並不希望傷害任何人的感情，但我還是認爲我們這件事之所以失敗，原因就是我們當中有些人沒有耐心，言行過激。我當然不想——”
“每個皮埃蒙特人都會這樣，”那個膚色黝黑的人厲聲地打斷了他的話，“我並不知道有誰言行過激，沒有耐心。我們呈交的一連串請願書語氣溫和，除非你能從中挑出毛病來。在托斯卡納和皮埃蒙特，這也許算是過激的言行，但是在那不勒斯，我們卻並不把它當作是特別過激的言行。”
“所幸的是，”那位皮埃蒙特人直言不諱地說道，“那不勒斯的過激言行只限於那不勒斯。”
“行了，行了，先生們，到此爲止！”教授插言說道。“那不勒斯的風俗習慣有其獨到的長處，皮埃蒙特人的風俗習慣也一樣。但是現在我們是在托斯卡納，托斯卡納的風俗習慣是抓緊處理眼前的事情。格拉西尼投票贊成請願，加利則反對請願。裡卡爾多醫生，你有什麼看法？”
“我看請願沒有什麼壞處，如果格拉西尼起草好了一份，我會滿心歡喜地簽上我的名字。但是我認爲不做其他的事情，光是請願沒有多大的作爲。爲什麼我們不能既去請願又去出版小冊子呢？”
“原因很簡單，那些小冊子會使政府無法接受請願。”格拉西尼說道。
“反正政府不會作出讓步。”那位那不勒斯人起身走到桌旁。“先生們，你們採取的方法是不對的。迎合政府不會有什麼好處。我們必須要做的事情就是喚起人民。”
“說比做容易啊。可是你打算從何下手？”
“沒想過去問加利吧？他當然先把審查官的腦袋敲碎。”
“不會的，我肯定不會那麼做，”加利斷然說道，“你總是認爲如果一個人是從南方來的，那麼他一定只相信冰冷的鐵棍，而不相信說理。”
“那好，你有什麼提議呢？噓！注意了，先生們！加利有個提議要說出來。”
所有的人都已分成兩人一夥三人一堆，一直都在分頭進行討論。這時他們圍到了桌邊，想要聽個究竟。加利舉起雙手勸慰大家。
“不，先生們，這不算是一個提議。只是一個建議。大家對新教皇的即位雀躍不已，在我看來實際上這是非常危險的。因爲他已制訂了一個新的方針，並且頒佈了大赦，我們只須——我們大家，整個意大利——投入他的懷抱，他就會把我們帶到樂土。現在我也和大家一樣，對教皇的舉動表示欽佩。大赦確實是一個了不起的行動。”
“我相信教皇陛下肯定會感到受寵若驚——”格拉西尼帶着鄙夷的口吻說道。
“行了，格拉西尼，讓他把話說完！”裡卡爾多也插了一句。“要是你們倆不像貓和狗一樣見面就咬，那纔是一件天大的怪事呢。接着往下說，加利！”