“我從來沒有建議我們都應搶着去做我們並不合適的工作。我的意思是我們應該努力去尋找一個真正具有這種才能的諷刺作家,在意大利的某個地方,我們肯定能夠找到這樣的人。我們可以給他提供必要的資金。當然我們應該瞭解這個人的情況,確保他將會按照我們能夠取得一致的方針工作。”
“但是我們上哪兒去找呢?真正具有才能的諷刺作家是屈指可數的,可是這樣的人又找不到。裘斯梯是不會接受的,他忙得不可開交。倫巴第倒有一兩位好人,但是他們只用米蘭方言寫作——”
“此外,”格拉西尼說道,“我們可以採用比這更好的方法影響托斯卡納人。如果我們把公民自由和宗教自由這樣的嚴肅問題當成小事一樁,我敢肯定別人至少會覺得我們缺乏政治策略才幹。佛羅倫薩不像倫敦一樣是片蠻荒之地,僅僅知道辦工廠賺大錢,也不像巴黎一樣是個醉生夢死的場所。它是一個具有光榮歷史的城市——”
“雅典也一樣,”她一臉微笑,插嘴說道,“但是它‘因爲臃腫而顯得相當笨拙,需要一隻牛虻把它叮醒’——”
裡卡爾多一拍桌子。“嗨,我們竟然沒有想到牛虻!就是他了!”
“他是誰啊?”
“牛虻——費利斯·裡瓦雷茲。你不記得他了嗎?就是穆拉托裡隊伍中的那一個人,三年前從亞平寧山區下來。”
“噢,你是認識那幫人的,對嗎?我記得他們去巴黎的時候,你是和他們一道走的。”
“是的。我去了裡窩那,是送裡瓦雷茲去馬賽。他不願留在托斯卡納,他說起義失敗以後,除了放聲大笑沒有別的事情可做,所以他最好還是去巴黎。他無疑贊同格拉西尼的意見,認爲在托斯卡納這個地方是笑不出來的。可我幾乎可以肯定,如果我們出面請他,他會回來的,因爲現在又有機會爲意大利做點什麼了。”
“他叫什麼名字來着?”
“裡瓦雷茲。我想他是巴西人吧。反正我知道他在那裡住過。在我見過的人當中,他算是一個非常機智的人。天曉得我們在裡窩那的那個星期沒有什麼值得高興的事情,看着可憐的蘭姆勃魯契尼就夠讓人傷心了。但是每當裡瓦雷茲在屋裡時,沒有人能夠忍住不笑。他張口就是笑話,就像是一團經久不熄的火。他臉上還有一處難看的刀傷。我記得是我替他縫合了傷口。他是個奇怪的人,但是我相信就是因爲有了他,有他胡說八道,有些可憐的小夥子纔沒有完全垮下來。”
“就是那個署名‘牛虻’,並在法語報紙上撰寫政論性諷刺短文的人嗎?”
“是的。他寫的大多是短小精悍、內容滑稽的小品文。亞平寧山區的私販子叫他‘牛虻’,因爲他那張嘴太厲害了。隨後他就把這個綽號當作他的筆名。”
“我對這位先生有點了解。”格拉西尼插嘴說道。他說起話來一字一板的,神情煞是莊重。“我不能說我所聽到的都是讚揚他的話。他無疑具有某種譁衆取寵的小聰明,儘管我認爲他的能力是被過分誇大了。可能他並不缺乏身體力行的勇氣,但是他在巴黎和維也納的聲譽,我相信,遠非是白璧無瑕的。他像是一個經歷過——呃——許多奇遇的人,而且身世不明。據說杜普雷茲探險隊本着慈善之心,在南美洲熱帶某個地方收留了他,當時他就像是一個野人,簡直沒個人樣。至於他是怎麼淪落到了那種地步,我相信他從沒作過圓滿的解釋。說到亞平寧山區的起義,參與那次不幸失敗的起義什麼人都有,我想這一點也不是什麼秘密。我們知道在波洛尼亞被處死的人是地道的罪犯。那些逃脫的人當中,大多數人的品格根本就不值得一提。毫無疑問,參加起義的人當中有些是具備高尚品格的人——”
“他們當中有些人還是在座幾位的好友呢!”裡卡爾多打斷了他的話,聲音裡帶着怒意。“置身事外,橫挑鼻子豎挑眼倒是挺好的,格拉西尼。但是這些‘地道的罪犯’是爲了他們的信仰而死的,他們所做的事情比你我所做的事情要多。”
“下一次要是有人給你講起巴黎這種平庸的風言風語,”加利補充說道,“你可以告訴他們,就我所知,他們有關杜普雷茲探險隊的說法全是錯的。我認識杜普雷茲的助手馬爾泰爾本人,我從他那裡聽到了事情的經過。他們的確發現裡瓦雷茲流落到了那裡。他在爭取阿根廷共和國獨立的戰鬥中被俘,並且逃了出去。他扮作各種各樣的人,在那個國家四處流浪,試圖回到布宜諾斯艾利斯。但是說什麼本着慈善之心收留了他,這種道聽途說純粹是杜撰。他們的翻譯生了病,只得被送了回去。那些法國人全都不會說當地的語言,所以請他擔任翻譯。他和他們一起待了三年,考查了亞馬遜河的支流。馬爾泰爾告訴我,他相信他們如果沒有裡瓦雷茲,他們就不可能完成那次探險。”
“不管他是什麼人,”法布里齊說道,“他一定具有過人的本領,否則他就不會受到像馬爾泰爾和杜普雷茲這兩位老練的探險家矚目,而且看來他確實受到了他們的矚目。夫人,你有什麼看法?”
“我對這件事一無所知。他們經過托斯卡納逃走時,我還在英國。但是我倒認爲,如果跟他在蠻荒的國度探險三年的同伴和跟他一道起義的同志對他評價很高,這就算是一價很有分量的推薦書,足以抵消許多街上的那種流言蜚語。”
“至於他的同志對他的看法,那是沒有什麼好說的。”裡卡爾多說道,“從穆拉托裡和贊貝卡里到最粗魯的山民,他們無不對他以誠相見。此外,他和奧爾西尼私交很深。另一方面,有關他在巴黎的情況,確實不斷傳出不是太好的無稽之談。但是一個人要是不想樹敵太多,那麼他就不該成爲一個政治諷刺家。”