“我記得不是很清楚，”萊嘉插嘴說道，“但是那些人經過這裡逃走時，我好像記得見過他一次。他是不是駝背，或者腰部彎曲什麼的？”
教授已經拉開了寫字檯的抽屜，正在翻着一堆材料。“我看我這裡放着警察通緝他的告示，”他說。“你們肯定記得在他們逃到山裡藏了起來以後，到處都張貼着他們的畫像，而且那個紅衣主教——那個混蛋叫什麼名字來着？——斯賓諾拉，他還懸賞他們的腦袋呢。
“順便說一下，關於裡瓦雷茲和那張告示，這裡還有一個神奇的故事。他穿上當兵的舊軍裝到處遊蕩，裝扮成在執行任務時受傷的騎兵，試圖尋找他的同伴。他竟讓斯賓諾拉的搜查隊准許他搭乘便車，並在一輛馬車上坐了一天。他對他們講了許多驚心動魄的故事，說他怎麼被叛亂分子俘虜，又是怎樣被拖進了山中的匪巢，並說自己受盡了折磨。他們把通緝告示拿給他看，於是他就編了一通瞎話，大談他們稱作‘牛虻’的魔鬼。到了晚上，等到他們都睡着了以後，他往他們的火藥上澆了一桶水，然後他就溜之大吉，口袋裡裝滿了給養和彈藥——”
“噢，就是這個，”法布里齊插進話來，“‘費利斯·裡瓦雷茲，又名牛虻。年齡：大約三十歲。籍貫和出身：不詳，可能系南美人。職業：記者。身材矮小。黑。黑色鬍鬚。皮膚黝黑。眼睛：藍色。前額：既闊又圓。鼻子，嘴巴，下巴——’對了，這兒：‘特徵：右腳跛；左臂彎曲；左手少了兩指；臉上有最近被馬刀砍傷的疤痕；口吃。’下面還有一句附言：‘精於槍法，捕時要加以注意。’”
“搜查隊掌握這麼詳盡的特徵，他竟然還能騙過他們，真是讓人歎爲觀止。”
“這當然是憑着一身無畏的勇氣，他才化險爲夷。如果他們對他產生一絲的懷疑，那他就沒命了。但是每當他裝出一副無話不說的天真模樣時，什麼難關他都能闖過。好了，先生們，你們認爲這個提議怎麼樣？看來在座的幾位都瞭解裡瓦雷茲。我們是不是向他表示，我們很高興請他到這裡幫忙呢？”
“在我看來，”法布里齊說道，“我們不妨跟他提提這件事情，看看他是否願意考慮我們這個計劃。”
“噢，你儘管放心好了，只要是和耶穌會教士鬥，他一定願意參加。在我認識的人當中，他是最反對教士的。事實上他在這一點上態度非常堅決。”
“裡卡爾多，那麼我們就寫信吧？”
“那是自然的了。讓我想想，現在他在什麼地方呢？我想是在瑞士吧。他是哪兒也待不住的人，總是東奔西跑。但是至少小冊子的問題——”
他們隨即展開了一場長久而又熱烈的討論。等到與會的人最終散去的時候，馬爾蒂尼走到那位沉默寡言的青年婦女跟前。
“我送你回家吧，瓊瑪。”
“謝謝，我想和你談件事。”
“地址弄錯了嗎？”他輕聲地問道。
“並不怎麼嚴重，但是我認爲應該作點更正。這個星期有兩封信被扣在郵局。信都不怎麼重要，也許是事出意外吧。但是我們可不能冒險。如果警察一旦開始懷疑我們任何一個地址，那麼趕緊就得更換。”
“這事我們明天再談。今晚我不想和你談正事，你看上去有點累。”
“我不累的。”
“那麼你又心情不好了。”
“噢，不是。沒有什麼特別的事兒。”
“凱蒂，女主人在家嗎？”
“在的，先生。她在穿衣。您請去客廳等吧，她一會兒就下樓。”
凱蒂帶着德文郡姑娘那種歡快友好的態度把客人迎了進來。她特別喜歡馬爾蒂尼。他會說英語，當然說起話來像個外國人，但是仍然十分得體。在女主人疲倦的時候，他從來不會坐在那裡扯着嗓門大談政治，一直能折騰到清晨一點。有些客人則不然。此外他曾到過德文郡，幫助過女主人排憂解難。當時她的小孩死了，丈夫也在那裡生命垂危。打那時起，凱蒂就把這位身材高大、笨手笨腳、沉默寡言的人差不多當作是這個家裡的成員，就跟現在蜷伏在他膝上的那隻懶洋洋的黑貓一樣。帕希特則把馬爾蒂尼當作是一件有用的傢俱。這位客人從來都不踩它的尾巴，也不把煙往它的眼裡吹，而且也不和它過不去。他的一舉一動就像個紳士：讓它躺在舒服的膝上打着呼嚕，上桌吃飯的時候，從來不會忘記人類吃魚的時候，貓在一旁觀望會覺得沒意思的。他們之間的友誼由來已久。當帕希特還是一隻小貓時，有一次女主人病得厲害，沒有心思想到它。還是馬爾蒂尼照顧了它，把它塞在籃子裡，從英國帶了過來。從那以後，漫長的經歷使它相信，這個像熊一樣笨拙的人不是一個只能同甘不能共苦的朋友。
“你們倆看上去倒挺愜意，”瓊瑪走進屋子說道，“人家會以爲你們這樣安頓下來，是要消磨這個晚上呢。”
馬爾蒂尼小心翼翼地把貓從膝上抱了下來。“我來早了一點，”他說，“希望我們在動身之前，你能讓我喝點茶。那邊的人可能多得要命，格拉西尼不會給我們準備像樣的晚餐——身居豪華府第的人們從來都不會的。”
“來吧！”她笑着說道，“你說起話來就像加利一樣刻薄！可憐的格拉西尼，就是不算他的妻子不善持家，他也是罪孽深重啊。茶一會兒就好。凱蒂還特意爲你做了一些德文郡的小餅。”
“凱蒂是個好人，帕希特，對嗎？噢，你還是穿上了這件漂亮的裙子。我擔心你會忘了。”
“我答應過要穿的，儘管今晚這麼熱，穿上不大舒服。”
“到了菲耶索爾，天氣會涼下來的。沒有什麼比白羊絨衫這樣適合你了。我給你帶來了一些鮮花，你可以戴上。”
“噢，多麼可愛的玫瑰啊。太讓我喜歡了！最好還是把它們放進水裡。我討厭戴花。”
“這是你迷信，想入非非。”