楔子 終末之章
北美防空司令部洛磯山指揮中心地下防核掩體
這座全球首屈一指的龐大地下軍事設施，深藏於北美洲洛磯山脈的厚重岩層之下。掏空了整個山腹才營建起來的指揮中心大廳，環境佈置和裝飾風格，不免使人聯想起上個世紀出品的硬科幻老電影。那些與周圍略顯過時的裝潢背景不大協調的個人電腦，以及各式尋常人絕對叫不準名字的精密儀器設備，更是讓人看得眼花繚亂，頓生幾分敬畏。
在位於這座大廳正中的位置是一座所有來訪者都必須仰視，方可窺見其全貌的全息投影地球儀。這部充斥着地球霸主氣息的地球儀，依舊保持着慣常的悠閒步調，以一種極其緩慢而又有條不紊的速度維持着自轉。
突然之間，不知是發生了什麼狀況，平素井井有條的大廳一角，此刻驟然掀起一陣騷動。一名模樣像是剛畢業大學生的中尉軍官，猶如觸電般大叫着從自己的座椅上猛地跳了起來，他的舉動即刻引來周圍同事們的側目相對。隨即，這名年輕軍官意識到自己的失態行爲，忙不迭地摘下了耳麥，朝着不遠處投來疑惑和審視目光的指揮官敬了一個軍禮，而後這個年輕中尉操着因緊張而顯得怪異地語調說道：
“長官，阿拉斯加基地的雷達數據出現異常。數據顯示北極熊在五分鐘前，向北美髮射了總數超過一千枚的洲際導彈，正朝着本土飛來。格陵蘭基地的雷達顯示，歐洲盟友擔當大西洋戰略值班的核潛艇，向東方發射了潛基彈道導彈。長官，或許是核反擊開始了。”
這位一頭銀髮的年邁指揮官，蒼老而遍佈皺紋的臉頰，仍不失軍人應有的威嚴剛毅氣質。在他的臉頰上隱約可見的條形疤痕，標誌着指揮官多年從軍的豐厚資歷。當聽清楚下屬彙報的緊急情況，哪怕指揮官一生歷經無數大事件，此刻他也禁不住神色大變，馬上喝令說道：
“中尉，不要管格陵蘭，立即向阿拉斯加基地要求覈實情報的真實性，立刻。”
“是，長官。”
這位年輕的中尉重新坐回到自己的電腦前，手指急促地敲擊着鍵盤。大約過了兩分鐘，他的緊張情緒似乎有所緩和，勉強擠出一絲笑容，起身說道：
“長官，阿拉斯加基地報告說，電腦系統出現了不明原因故障，目前雷達所顯示的導彈目標，極有可能是系統故障引起的假警報。”
聞聲，面部皮膚已然處於極度繃緊的指揮官，聽到了這則最新回覆，近乎於僵直的身軀驟然放鬆下來，只是經過如此折騰，他似乎又顯得老了幾歲。指揮官氣憤難平地握拳狠狠敲擊着金屬指揮台，怒氣沖天地大聲說道：
“該死地。已經是這個星期地第三次了。究竟是那些得了瘋牛病地駭客搗鬼。還是電腦病毒引起地技術問題。技術部地那些狗屎專家是在把納稅人地錢往大西洋裡扔嗎？一週之內地第三次。再這樣下去。我就要發瘋了。”
正當大廳裡地人們放鬆下心情。開始衆口一詞地問候那些吃白飯地技術人員地女性直系親屬之極。剛剛謊報了一回軍情地年輕中尉。此時視線在不經意地掃過面前地電腦屏幕。突然。他地表情變得極其古怪。好似是一條渴水地魚。中尉地嘴脣連續開闔卻又發不出半點聲音。恰如陷入了夢魘之中。喘息片刻之後。年輕軍官緩緩站起身。雙眼無神。語無倫次地說道：
“不。長官。阿拉斯加基地傳來了訊息。他們遭到攻擊……最後傳來地一段消息是。這不是演習。重複。這不是演戲……第三次世界大戰開始了嗎？”
當說到了這裡時。中尉地面色霎時間變得比停屍間裡地死人更加蒼白。石破天驚地消息一出。大廳裡立時出現了死一般地寂靜。在沉默了數秒鐘以後。中尉望着指揮官。幾近絕望地呢喃着說道：
“長官。阿拉斯加基地地所有訊號全部中斷……我們該怎麼辦。長官？”
指揮官地一生中經歷過不計其數地大小危機。在伊拉克險些被路邊炸彈炸死。在阿富汗被火箭彈碎片擊傷住院。前往東南亞執行秘密任務。遭到敵方槍手狙擊。每一次都幾乎喪命。他地一生可謂是在跟死神這個老冤家跳倫巴。然而。到了此時。他地額頭也止不住冒出冷汗。極力平復一下呼吸節奏。指揮官勉強鎮定住自己地情緒。他顫抖着轉過身對旁邊地副手說道：
“湯米，接通紅色專線，我要向總統閣下報告……立即進入紅色警戒狀態。願仁慈而萬能的主保佑美利堅，願主寬恕我們的罪孽，阿門！”
在大廳的一片嘈雜紛亂之中，指揮中心的巨型投影顯示器上出現了不計其數的紅色小點。在場的知情人都明白，這些貌似無害的紅點就是一枚枚正在噴射着尾焰的洲際導彈推進器，此刻它們正在象徵着世界不同國家和海域的顏色條塊上方妖異地閃爍，快速移動位置。不時有紅點在地圖上標示着大中城市、軍事基地、交通樞紐和水壩等戰略目標的位置上悄然消失，隨後是更多的紅點騰空而起，朝着四面八方，朝着整個世界蔓延開來。
這是全球戰略預警衛星發回的最新探測結果，不過現在已經完全沒人在意了，每個人都陷入歇斯底里的狀態之中，少數清醒者則神情痛苦地捂住自己的臉。
在防空司令部指揮中心的這些工作人員，作爲被精心訓練出來的專業人士，他們完全不同於那些對核戰爭一知半解的平民百姓，非常清楚現在發生的變故意味着什麼。所有人都明白，就在此時此刻，那扇通向地獄的大門已經被打開，沒人能全身而退。正如一句軍事家的格言所說的那樣，真正核戰爭不存在贏家，所有的人都會輸。