“我一生做了一件事情，值得，值得，孩子們快快長大報效祖國”。——顧方舟
顧方舟爺爺，你可能對他不熟悉，但是，你一定吃過他的糖丸。
2019年1月2日，病毒學家顧方舟先生因病逝世。直到這時，很多人才第一次認識了這位了不起的“糖丸爺爺”。
20世紀60年代以後出生的中國孩子都有着一個共同的記憶：小時候曾領過一顆乳白色的小糖丸，甜甜的，入口即化。
在那個物資匱乏、缺吃少穿的年代，這顆甜甜的小糖丸，成了多少人的“甜蜜”回憶。然而，就是這看起來不起眼的小糖丸，卻是無數中國孩子的健康保障，徹底消滅了中國土地上的脊髓灰質炎。
2019年1月2日，糖丸的研發者、92歲的病毒學家顧方舟因病逝世。直到這時，很多人才第一次認識了這位了不起的“糖丸爺爺”。
“臨危受命”
脊髓灰質炎是一種兒童急性病毒傳染病，這種病毒極易傳染，好多孩子感染後會落下終身殘疾，有的截肢、癱瘓，有的甚至失去生命。在20世紀50年代，脊髓灰質炎疫情給中國帶來的恐懼是深切的。
1955年，中國江蘇省南通市爆發大規模疫情，1680人感染，其中466人死亡，隨後疫情迅速蔓延，全國聞之色變。
1957年，31歲的顧方舟臨危受命，開始進行脊髓灰質炎研究工作。他調查了國內幾個地區脊髓灰白質炎患者的糞便標本，從北京、上海、天津、青島等十二處患者的糞便中分離出脊髓灰質炎病毒併成功定型，並發表了《上海市脊髓灰質炎病毒的分離與定型》。
這項研究，是中國首次用猴腎組織培養技術分離出病毒，並用病原學和血清學的方法證明了Ⅰ型爲主的脊灰流行。
以此研究爲標誌，顧方舟打響了攻克脊灰的第一戰。
一支脊灰疫苗研究協作組隨後成立，由顧方舟擔任組長。
爲了進行自主疫苗研製，政府在雲南建立了醫學生物學研究所，以此作爲中國脊灰疫苗生產基地。當時的生產基地選址在雲南昆明的玉案山上，山上一片荒蕪，沒有路，沒有水，沒有電。“那時候我們沒有房子，住都沒地方住，搭起爐竈來就那麼幹，吃也吃不飽，真是太艱苦了。
”回憶當時，顧方舟曾這麼說。顧方舟與科研團隊就紮根在這樣一座荒山上，與死神爭分奪秒。
科研團隊自己動手建房子、運設備，只用了9個月時間，擁有19幢樓房、面積達13700平方米的疫苗生產基地就建成了。
“以身試藥”
顧方舟制訂了兩步研究計劃：動物試驗和臨牀試驗。在動物試驗通過後，進入了更爲關鍵的臨牀試驗階段。按照顧方舟設計的方案，臨牀試驗分爲Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。
疫苗臨牀試驗Ⅰ期階段需要在少數人身上檢驗效果，這就意味着受試者要面臨未知的風險，顧方舟毫不猶豫地做出自己先試用疫苗的決定。冒着可能癱瘓的風險，顧方舟喝下了一小瓶疫苗溶液。
一週過後，顧方舟的生命體徵平穩，沒有出現任何異常。然而，他的眉頭鎖得更緊了。因爲他面臨着一個他一直擔憂的問題—大多成年人本身就對脊灰病毒有免疫力，必須證明疫苗對兒童也安全才行。
當時，疫苗研製已經進入最後的臨牀檢驗階段，顧方舟和他的團隊對疫苗的安全有着充分的自信，可是如果一點風險都沒有還做試驗幹什麼？顧方舟說：“我自己的孩子不吃，讓別人孩子去吃，這不太仗義。
”於是，他又做出了一個驚人的決定，用自己剛滿月的獨子做試驗。在他的影響下，研究所的同事們也紛紛給自己的孩子服用疫苗，爲Ⅱ期臨牀試驗安全性和藥效的初步評價提供了有力支撐。
接下來Ⅱ期臨牀試驗是安全性和藥效的初步評價。1960年，2000人份的疫苗在北京投放，結果表明，疫苗安全有效。Ⅲ期臨牀試驗是對疫苗的最終大考—流行病學檢測。顧方舟將受測人羣從2000人一下子擴大到450萬人，在北京、天津、上海、青島、瀋陽等大城市展開試驗。近一年的密切監測表明，各市脊灰髮病率產生了明顯的變化。三期臨牀試驗的圓滿成功，表明顧方舟研究的疫苗可以投入生產、給全國兒童服用了。
“疫苗策略”
如果僅僅是發明了脊髓灰質炎疫苗，顧方舟還不足以讓無數中國家庭受益。免疫，在顧方舟眼中還是一場戰役，想要打贏這場戰役，還要講求一些策略。
疫苗有“死”“活”之分，當時美蘇兩國已研製出的脊灰疫苗普遍採用注射式死疫苗。對此，專家觀點分兩派：一派認爲死疫苗安全，活疫苗被排出體外後可能會在糞便中恢復毒力；另一派認爲活疫苗從體內排出後，分佈於環境可成爲天然疫苗，有助於形成人類的免疫屏障，而死疫苗不能。
就在大家爭論研發活疫苗還是死疫苗時，顧方舟敏銳地發現死疫苗並不適合中國國情。首先死疫苗價格非常昂貴，中國需要免疫的孩子上億，國家承擔不起這筆費用；其次，給孩子打針注射需要龐大的專業防疫隊伍，這不符合當時中國的國情。最重要的是，死疫苗雖然能降低發病率，但控制疫情的效果不甚滿意，如果疫苗注射次數不夠，血液中抗體維持時間短，那將仍有可能引起流行。這種情況已被美國、加拿大等國的觀察材料所證實。
顧方舟抱着厚厚的研究論文，反覆推敲琢磨，最終下定決心建議國家取消死疫苗方案，選擇活疫苗的技術路線。
疫苗實現批量生產之後，該怎麼送到每一個孩子的身體裡？這也需要策略。
美國的孩子可以到保健站去打針，但這種平常的方法在當時的中國卻行不通。遠在西藏高原、新疆大漠、貴州深山的孩子都需要無一例外地進入防護屏障，稍有疏漏，病毒就可能爆發。那時沒有冷鏈，怎麼讓疫苗有效地在全國短期內流通？
顧方舟想到了糖丸。疫苗最開始是液體的，運輸困難，糖丸發明後，防疫人員只需將糖丸放進保溫瓶裡再裝上冰塊，就能保證活疫苗的效力。
這些策略，讓糖丸疫苗迅速撲向中國的每一個角落。1965年，全國農村逐步推廣疫苗，從此脊髓灰質炎發病率明顯下降。
1978年中國開始實行計劃免疫，病例數繼續呈波浪形下降。1990年，全國消滅脊髓灰質炎規劃開始實施，此後幾年病例數逐年快速下降。
自1994年發現最後一例患者後，至今沒有發現由本土脊灰野病毒引起的脊髓灰質炎病例。
2000年，世界衛生組織宣佈西太平洋地區已經消滅脊髓灰質炎。“中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式”在當時的衛生部舉行，已經74歲的顧方舟作爲代表，簽下了自己的名字。
從1957年到2000年，從無疫苗可用到消滅脊髓灰質炎，顧方舟一路艱辛跋涉，奉獻了40多年的計劃免疫策略沒有漏掉一個孩子。