三日之後,我見到君師父爲我安排的主顧,姜國鎮遠將軍沈岸的夫人,沈宋氏宋凝。說主顧也許並不妥當,因終究不知是她從我這裡買一個美夢還是我從她那裡買一條性命。
這是城外的別院,傳說鎮遠將軍沈岸和夫人不睦,宋凝自兩年前就搬來別院休養,此後再未回過將軍府。兩年間,發生許多事情,諸如沈岸納妾,諸如宋凝染病。總之,宋凝的身體越休養越糟糕,如今,終於休養得快要死掉。
來迎接我們的老僕表示,夫人希望單獨見我,讓君瑋小藍執夙他們三個先去廂房休息。小藍沒什麼意見,君瑋卻對此很不滿,我明白他是擔心我的安全,不明白的是,我目前這個狀態,已經是個死人,到底要如何才能更加不安全。大家討價還價很久,各讓一步,讓小黃跟着我。君瑋拍拍小黃的頭,道:“兒子,好好護着你孃親。”
我也拍拍小黃的頭,一擡眼正對上小藍的目光。他若有所思看着我,極輕地笑了一聲,道:“君姑娘早去早回。”
老僕領着我穿過兩進長廊,穿過大片扶蘇花木,邊走邊介紹,這些花木是從何處運來,擁有如何的奇香,我卻完全不能聞到。繞過一片蓮塘,踏入蓮塘上的水閣,四周皆垂了帷幔擋風,躺在藤牀上看書的女子擡起頭來。
我看着她仿似從畫中拓下來的一張臉,儘管強打了精神,顏色卻白而頹敗。即使我不拿走她的性命,她也未必活得長久。這並不是說我會看相,着實是因爲在這個方面,再沒有誰比我這個已死之人更有發言權,那是將死之人的面容。
況且,我來這裡的目的就是取走她的性命,近期內,她即使不能自然死亡,我應該也會弄得她意外身亡。
風吹起帷幔,已是五月的天。將軍夫人放下書來,咳了一聲,靜靜看着伏臥在地的小黃,半晌,柔聲道:“挺溫順的一頭虎,未出嫁時,在家鄉,我也養過一頭小狼崽。”她和我比劃,“這麼大。”手指像蘭花一樣在虛空中畫出一個形狀,畫完頓了會兒,她搖頭笑了笑,笑罷擡頭看我,眼角神色不置可否:“你就是君拂?君師父口中那位能助我實現心中夙願的君拂?”
我說:“對。”說對這個字時,其實不能反應君拂是誰。這說明我不是個喜新厭舊之人。我做了十七年的葉蓁,對這個名字飽含感情,即使改名很久,也不能隨意忘卻。
她將手指搭在藤牀牀沿不經意輕叩幾聲,沉思的表情漸漸變得紅潤,能看到頰邊深深梨渦,良久,笑道:“君拂,我想得到一個夢,你可知我想得到一個什麼樣的夢?”
我坐在小黃背上,正色看她:“我不知道,但你終歸是要說給我聽的。”想了一下又補充道,“可我不是來幫助你,只是來做一筆交易。我不要金山銀山,在嶽城的這幾日,只需你管管飯。我會給你一個夢,你想要什麼樣的夢,我給你什麼樣的夢。屆時你可自行選擇,選擇留在夢中,或是離開這個夢。”
她說:“哦?”
我點頭:“若你選擇離開這個夢,我一個子兒不要,但若你選擇夢中……”
她微微彎了眼角:“若我選擇夢中,君姑娘你待怎的?”
我看着她的眼睛:“若你選擇夢中,就把塵世的性命送給我做報酬,你看如何?”
她一雙秀致的眉挑了挑,旋即望向水閣上空,好一會兒,突兀地笑了一聲:“好。”
這一天,我沒能如小藍所願早去早回,在水閣中待了大半日。因宋凝講給我一段故事,那是她的心魔,她想要修正這段故事,哪怕只在夢中。當然這純屬自欺欺人,她因不懂得自欺,才渴望一個夢境令自己騙過自己。
四檐的帷幔被挑起來,遠處是落日湖光。她就着茶水飲下我幾滴血,血液牽引她體內生氣聚集,化作跳動的音符,在我眼前排成一列,我一個音符一個音符牢牢記住,這是宋凝的華胥調。
她在湖光裡慢慢回憶,而我透過跳動的華胥調,一幕一幕,看到她的過去。她說:“君姑娘可曾聽說,我雖是姜國將軍的妻子,卻不是姜國人,七年前,我十七歲,如同你這般大,帶着滿滿的情意嫁來姜國,真是花一樣的年紀……”
花一樣的年紀裡,黎國大將軍宋衍的妹妹宋凝在姜黎兩國的戰場上邂逅沈岸。那時,沈岸沈將軍是姜國最年輕的少年將軍,有冷峻的眉目,了不得的身手,百戰百勝的赫赫威名。
宋凝出身武將世家,自小被當作男兒教養,一柄紅纓槍使得出神入化,十四歲就跟着兄長征戰四方。
十六七歲的年紀,正是姑娘們拿着繡花針爲嫁妝汲汲忙碌的時節,宋凝那一雙拿紅纓槍的手,卻已在戰場上拿下不少人命。黎國自古男多女少,姑娘總是分外金貴。黎莊公十七年春,凡家有適婚之女的世家大族無不被踏破門檻,但大族之首的大將軍府反而門庭寥落,沒有哪個貴族敢娶宋凝。
大家都害怕娶了宋凝以後若再敢納個妾,自己將和妾室雙雙被宋凝打死。黎莊公欲做一樁好事,將宋凝許給丞相府的二公子。丞相二公子聽說此事,嚇得當即從馬背上摔了下去。
宋凝在戰場上得到這消息,在溪邊水旁佇立很久。宋衍找到她,皺眉道:“你不必擔心,那不識好歹的渾小子,兄長定有辦法叫他非你不娶。”
她攢出笑來柔聲道:“哥哥莫氣,王都裡那些整日泡在溫柔鄉里鬥雞走狗的紈絝,他們看不上阿凝,就當阿凝看得上他們麼?阿凝要嫁,也是嫁當世的英雄。”
這話原本不過說說而已,表示她基本上並不糾結被丞相二公子嫌棄這等事。但時隔不久,果然遇到命中註定的英雄,就在那一年,那個冬天。英雄騎着黑色的馬,執一把八十斤的重劍,姓沈名岸,字泊舟。
那是黎莊公十七年的嚴冬,大漠凍雪,黎姜兩國交界處發現成羣的汗血馬,兩國都想據爲己有,互不相讓,以此爲引子,引發多年宿怨,終釀出一場大戰。宋凝早聽說沈岸的豐功偉業,少年心性,心中不大服氣,一直想找個時機與他一較高低。
終於這一天,大雪紛飛,兩軍對戰在玉琅關前。時機得來不易,一向穩重的宋凝不顧兄長眼色,率先拍馬而出,列前祭出自己的名號,沉聲叫陣:“紫徽槍宋凝前來領教沈岸沈將軍的高招。”寒風的勁力帶着她破碎嗓音傳往敵陣,獵獵招搖的旌旗中,白袍將軍跨馬緩緩而出,英俊淡漠的一張臉,手中泠泠似水的長劍泛出冰冷白光。
這一場武勇的單挑,宋凝的槍法從未使得如此笨拙,不過五招便被摜下馬來,一輩子沒有敗得這麼快,敗得這麼慘,對方卻連眉毛也沒挑動一絲,只在長劍不經意撥下她頭盔時怔了怔:“原是個女子。”
宋凝愛上沈岸,因他打敗了她。這也是後來比武招親不得不流行的原因——世上強大的姑娘越來越多,強大的姑娘們在尋找夫君時基本上都有一顆獨孤求敗的心。
你想得到她,就先打倒她。你若打倒她,就必須得到她。如果你打倒了她又不願意得到她,就會演變成一篇虐心文。
總之,紫徽槍被沈岸手中的長劍格開到兩丈外。他坐在馬上,探身劍一揮勾起靜臥於地的長槍,回手一擲便堪堪釘在宋凝身旁,聲音沒什麼起伏:“你的槍。”風捲着雪花在大漠裡橫行無忌,他眼睛裡是她身後的三萬雄兵,她脣角有隱隱笑意,眼睛裡卻只有他一個人。
沈岸在宋凝心中矗成一座巍峨的高山。黑色的戰馬,月白的戰袍,揮起劍來既快又準,絕不在女子的臂彎中蹉跎人生,她想,這纔是她心中的英雄,可惜,是敵國的英雄。
但英雄也有落魄的時候,且總有落魄的時候。歷代當得上名將二字的俊傑們皆是如此,不是曾經落魄,就是正在落魄的道路上。
於是,沈岸遇到宋凝,此後走在了落魄的道路上……其實也不能這麼說,這麼說不好,顯得宋凝太掃把星。沈岸大敗於蒼鹿野這事着實與她無關,軍事學家們分析很久,能找到的最可靠的理由是沈岸的星命說他那一天不宜出行。
蒼鹿野一戰,沈岸敗在黎國大將軍宋衍的手下,所帶的五千精兵全軍覆沒,自己也身中數箭,險些戰死。黎明時,宋衍的海東青穿過綠洲戈壁,撲騰着翅膀落在宋凝手中,宋凝從海東青的爪子上取下裝着軍情的竹筒,手一抖,巴掌大的絲帛掉進泥水,字跡模糊成一道惻惻的陰影。宋凝不相信沈岸戰死,因她剛把沈岸定義爲心中不敗的英雄,不到三天,不敗的英雄就被打敗,感情上講,着實讓她難以接受。
宋凝帶上傷藥跨馬奔出營地。她想,若他沒死,無論如何也要將他救活,若他戰死,就讓她找出他的屍骨將他親手安葬,他不能成爲大漠裡無主的枯骨。
他是讓她動心的第一個人,和黎國王都裡那些醉生夢死的紈絝們都不同的一個人,一個真正的男人。其實她怎麼知道他是真正的男人,她也沒有試過,一切都只是想象。她卻在想象中更加愛上沈岸。
陰沉沉的天,大漠的風像夾着刀子,胯下戰馬被狂風捲起的碎石擊得嘶鳴,宋凝伏在馬背上,平沙莽莽間,她用白紗掩住眼睛,護着懷中傷藥咬牙逆風而行,手和臉被洶涌而過的風沙擦出一道又一道口子,她將手上的口子放在脣邊舔一舔,繼續頂風前行。
她想,沈岸就在前方等着她。這信念支撐她用最短的時間走過這最長的一段路,其間還避過了兄長率領回營地的大部隊。終歸只是她一個人這麼認爲罷了,其實你想,沈岸怎麼可能在等她,沈岸甚至記不得她。
蒼鹿野在前方出現,血污被過往風沙掩藏大半,像這戰場已被丟棄多時只是空氣中濃重的血腥味讓人明白,它還是一個嶄新的修羅場。姜國人的屍首將蒼鹿野鋪成黑壓壓一片,下馬隨便一踩,也能踩到破碎的屍塊。
宋凝徒手翻開兩千多具屍首。這已可看出她和沈岸無緣。倘若有緣,就該第一個便翻到沈岸。但她仍然堅定不移,估計覺得必須翻出他纔不虛此行,可能是這種執著的精神終於感動上天,翻到兩千七百二十八具時,她抹淨面上滿是血污的男子的臉,看到英俊的眉眼。她緊緊抱住他,哽咽出聲:“沈岸。”
宋凝沒有盲目猜錯,英雄們總在該死的時候命不能絕,沈岸還活着。她抱着他聽到他被觸動傷口時無意識哼出的一聲,心中敲過一把千斤的重錘,淚水順着臉頰淌下:“我就知道,我是應該來的。”彼時他們坐在大堆屍體當中,沈岸基本沒有知覺。即便在戰場上也是一副微笑表情示人的宋凝,捂着自己的眼睛哭得滿臉是淚。
宋凝救下沈岸。她幼時在府中學過醫術,只可惜這方面天賦有限,出師時也只能勉強醫治輕度傷寒。沈岸的傷是藥聖百里越也未必能治好的重症,在硬件設施和軟件設施都極度匱乏的情況下,宋凝居然沒把沈岸弄死,反而令他漸漸好轉,只能說是她的誠意再一次感動了上天……
但沈岸一雙眼爲風沙所傷,暫時不能復原。他坐在蒼鹿野近旁一座雪山的山洞中輕輕摩梭自己的劍,淡淡對宋凝道:“請問,相救在下的,是位姑娘還是位公子?”
宋凝始終沒讓沈岸知道自己是個姑娘還是個公子,黎國大軍踏平蒼鹿野,滅了沈岸五千精兵,她想沈岸一定很恨黎國人,她怎能讓沈岸知道自己是黎國的宋凝。
但天意難測,那一夜,沈岸傷勢發作,畏寒至極,不論在洞中升多少攤炭火也沒用,她瞧着又急又心疼,沉思很久,終於使出古書上記載的一個古老法子,除下了身上的衣裳,靠近他,和他緊緊抱在一起。
洞中四處都是炭火,燒得洞壁上薄薄一層積雪化成水,順着洞沿滑下來,滴答,滴答。沈岸清醒過來,猛地推開她,她像樹袋熊一樣摟着他,他推的力越大,她越是貼得緊。他無奈開口:“姑娘不必爲在下毀了一身清白。”
她心中好笑,用手指在他胸口輕飄飄地劃:“醫者仁心罷了,不必介懷。”其實她胸中並無半點仁心,只是想着,這是她喜歡的人,她的英雄,用什麼方法救他都是值得的,哪怕是一命換一命呢,何況只是肌膚相親。沈岸不再嘗試推拒,用手輕輕搭住她的肩頭:“若姑娘不嫌棄,待在下傷好,便登門向姑娘提親。”宋凝抖了一下,慢慢將頭靠在他的胸口。
沈岸自這一夜發寒之後,情勢急轉直下,終日昏睡。宋凝手中傷藥告罄,逼不得已,打算揹着沈岸翻過雪山謀市鎮就醫。這件事着實危險,首先,要考慮雪山天寒,他們有沒有在翻山過程中凍死的可能;其次,要考慮雪崩頻繁,他們有沒有被山體上滑坡的積雪砸死的可能;再次,還要考慮有沒有因迷路走不出雪山而餓死的可能。總之,一切都很艱難。但宋凝思前想後,覺得此事值得一試,雖走出山洞那就是找死,但待在山洞也是等死,兩邊都是死,興許找死還能找出一線生機。她沒有想過丟下沈岸一個人回營地。
三日裡不眠不休,她揹着沈岸奇蹟般穿過雪山,來到雪山背後鎮上的醫館時,已是滿手滿腳的血泡,放下他許久,也不能將腰直起來。
沈岸仍在昏睡。
宋凝近十日未回營地,宋衍早已急得跳腳,派了手下將領四處尋她。她剛到這小鎮就看見兄長的下屬,自知不能待得長久,將隨身一枚玉佩摔做兩半,用紅絲線穿了其中一半掛在沈岸脖子上,自己留下另一半,以此作爲信物。她將沈岸託付給醫館裡一對爺孫,留下五個金銖,緩緩道:“這是你們姜國的將軍,治好他,你們的王定有賞賜。”上了年紀的老大夫一下子跪倒在地,一旁的啞巴孫女扶住他,一隻手打着宋凝看不懂的手勢。
她的手滑過沈岸的睫毛,他臉色蒼白,睡得很沉,並不知道她要離開。
她說給我聽這段故事,她記憶中沒有的那些,我卻看到。
就在宋凝離開後的第三日,沈岸在雨夜中醒來,他的眼睛經藥水洗滌,已然清明。老大夫的啞巴孫女坐在他牀邊,他仔細端詳她,輕笑:“原來你是長得這樣,這麼些天,擔心我了?我們現在是在哪裡?”
啞女一張清秀的臉霎時通紅,咬着脣不好意思看他。
他看了看四周:“是在醫館麼?你坐過來些。”
啞女緋紅着臉坐得過去些。
他微微皺眉:“你不會說話麼?”
她遲疑點頭。
他握住她的手:“怪不得一直以來都不曾聽過你說話,原是不會說。”
她微微擡眼看他,又不好意思低下頭,卻沒有將手抽開。
黎莊
公十八年春,姜國戰敗,以邊境兩座城邑請和,黎姜兩國立下城下之盟。盟約訂立不久,黎莊公將大將軍之妹宋凝收爲義女,封敬武公主,遣使前往姜國向姜穆公提親,意欲促成宋凝和沈岸的婚事,結兩國之好。
宋凝從前不能讓沈岸知道她是誰,因隔着國仇,怕沈岸寧死不受黎國人的恩,不讓她相救。其實完全是她想太多,所謂英雄不問出處,就是說英雄受人恩惠時一般不問恩惠來處。
但如今她是要嫁去姜國,嫁給心目中的英雄,她記得沈岸說要娶她,不管他愛不愛她,她要讓他兌現諾言。這就是男人們普遍討厭對女人允諾的原因,因爲她們的記性實在太好,並且總有辦法將這諾言強制執行。宋凝寫成一封長信,信中附了當初摔碎的半塊玉佩,請提親的使者私下送給沈岸。
直到送親的隊伍啓程,宋凝也沒收到沈岸的回信。但這件事無傷大雅,頂多是一個不和諧的小插曲,畢竟沈岸答應了黎莊公提出的這樁婚事。宋凝在心中反覆推論,覺得第一,沈岸親口提出的要娶自己;第二,沈岸親口答應的姜穆公會娶自己,不管是主動還是被動,他都十分配合,此事已然萬無一失。
沒想到終有一失,卻是天意。這是個很玄的說法,但不玄似乎不足以說明命運的陰差陽錯,就如宋凝,就如我。
洞房夜裡,圓月掛於枝頭,浮雲鋪在天際,喜燭映照出重重花影。宋凝醞釀半天感情,要在沈岸揭開蓋頭時給他最明豔的笑。她長得本就絕色,黎國王都的紈絝子弟雖然集體不願討宋凝做老婆,但對她的美貌基本上衆口一詞的肯定,這一點其實很不容易,也可側面反映黎國的紈絝們審美水平普遍很高,並且趨於一致。因是絕色,絕色裡漾出的一個笑,就自然傾城。沈岸挑開鴛鴦戲水的紅蓋頭,看見這樣傾城的一個笑,愣了愣。
宋凝微微偏頭看着他,笑中溢出流彩的光。他面上沒什麼表情,是她熟悉的模樣。她想,她這一生的幸福都在這裡了。家中的老嬤嬤教她在新婚當夜說令人憐愛的話語,比如“夫君,我把阿凝交給你,好好地交給你,請一定要珍重啊”什麼的。她想着要將這句話說出口,還在醞釀,卻聽他冷冷道:“你可知今夜坐在這喜牀邊的人,原本該是誰?”
她不知他說的是什麼,擡頭道:“嗯?”
他眼中寒意凌然:“我聽說,是你哥哥向黎公提的議,讓你我結親。爲什麼是我?就因我曾在戰場上勝過你一次?宋凝,難道此前你們沒有打聽過,我已有未婚妻?”
她喃喃:“可你說你要娶我。”
他冷笑一聲:“終究我也是爲人臣子,主上拿萋萋的性命逼我,我焉有不從之理?只是,我不想從你那裡得到什麼,也煩請你不要從我這裡要求什麼。”
她望着他:“我沒有想從你那裡要求什麼,我只是……”
他驀然打斷她的話:“那便好。”
他拂袖踏出新房,喜牀前一地破碎月光。她看着他的背影,想絕不該是這樣。她喚他的名字:“沈岸。”就像在蒼鹿野的修羅場,那一刻的時光,她抱着他,聲帶哽咽,喚得輕而纏綿。但他沒有停下腳步。她沒有流淚,只是茫然。
她一生唯哭過一次,那是她在蒼鹿野找到他,發現他還活着。她脫下大紅的喜服,疊得整整齊齊,規規矩矩躺在牀上,眼睜睜看着一對龍鳳燭燃盡成灰,窗外月色慼慼然。
第二日,宋凝前去向老將軍夫人請安,聽婢女們咬舌頭說將軍昨夜宿在荷風院,荷風院中安置着柳萋萋,萋萋姑娘。她想,萋萋,又茂盛又有生氣,真是個好名字。
她聽說萋萋給將軍做的衣,針腳綿密,繡的翠竹栩栩如生。
她聽說萋萋給將軍煨的芙蓉蓮子羹,用荷池裡結的第一塘蓮子,熬出的湯清香撲鼻。
她聽說萋萋雖不會說話,卻時時能逗得將軍開心。
宋凝對此事的看法其實這樣,柳萋萋原本該是沈岸的妻,自己橫插一腳毀了他人姻緣,該行爲屬於第三者插足,着實不該再有所計較。打從自己嫁過來之後,除了新婚之夜那一面之緣,沈岸再沒出現在自己面前,也可看出他着實是個專情之人,令人欽佩。她想她愛沈岸,但事已如此,只得將這種愛變成信仰,因爲信仰可以沒有委屈,信仰可以沒有慾望。
她常聽到柳萋萋如何如何。
她雖已想通,並致力於將自己的愛情往“我愛你,與你無關”這個方向發展,但其實並不想見到柳萋萋這個人。可有些事不是你想如何就能如何,連王城中的皇帝也不能想生一個兒子,他後宮裡的妃嬪就立刻善解人意地給他生個兒子。
生兒生女還是生個叉燒包,這些事,冥冥中都有註定。包括從沒有午後散步這個好習慣的宋凝有一天突然跑去後花園散步。於是那一日鶯啼燕囀,花拂柳,柳依岸,於是那一日,她碰到傳說中的柳萋萋。
故事總有前情,前情是宋凝在花園中拾到一塊玉佩,玉佩用金箔鑲嵌,拼得如完璧,中間卻有一道清晰的裂痕。
她拾起來眯了眼睛對着日光端詳很久,確定是去年隆冬時節別離沈岸時被自己摔碎的那塊。有女子匆匆到她面前,伸出蔥段般的手指,一手指着玉佩,一手指着自己。她擡起頭來,女子看清她的容顏,一張臉陡然煞白。她想她在哪裡見過這女子,微風拂過,拂來一陣淡淡藥香,這藥香令她陡然想起雪山背後的小醫館。她握着玉佩,微笑看她:“你也在這裡?沈岸他果然不是個忘恩負義之人,你爺爺呢?”
女子哆嗦着嘴脣,轉身就要逃開。她微微皺眉,一把拉住她:“我很可怕?你怕成這樣?”
女子拼命掙扎着往後躲,背後突然傳來沈岸的聲音:“萋萋。”
萋萋。她一失神,手中的女子就被沈岸搶去,他護着她,像一棵參天大樹護着身上攀附的藤蔓,容色溫柔,姿態親暱。擡眼看着她時,卻是一臉的冷若冰霜。他責問她:“你在幹什麼?”
她答非所問,看着沈岸懷中的女子:“萋萋,你就是萋萋?”女子卻不敢擡頭。
沈岸蹙眉,目光停在她手中,一頓,冷冰冰道:“那是萋萋的玉佩,你拿着做什麼?”
她愣了一會兒,驚訝地望着他:“萋萋……的?什麼是萋萋的?怎麼會是萋萋的?”她上前一步,將手中玉佩放到他眼前:“你有沒有看過我給你的信?你忘了這是我給你的信物,你忘了在蒼鹿野的雪山裡,我們……”
她還要繼續說下去,柳萋萋突然握住沈岸的衣袖拼命搖頭。
他眼中冷光閃了閃,不耐煩打斷她:“蒼鹿野一戰,五千姜國人死在你們黎國箭下,姜黎兩國雖已言和,可這一戰的大仇,沈岸卻沒齒難忘。”他冷笑,“蒼鹿野的雪山裡,若不是萋萋救我,如今的沈岸,也不過是戰場上一縷遊魂,還能娶得了你黎國的敬武公主宋凝?”
柳萋萋仍在搖頭,握着沈岸的手,淚水順着眼角滑落,濡溼雙頰,花了妝容。
宋凝不能置信,嗓音從喉嚨裡飄出來:“怎麼會是她救了你,救你的……明明是我。”她以爲她說清楚,他就能明白,其實是高估了他的理解力。因世事並不似這樣,溝通不是有溝就能通,也許事先被人放了鱷魚在溝裡,就等你涉水而過時對你痛下殺手。
他看她的眼神裡滿是嘲諷:“你在胡說什麼?你救了我?宋凝,我可從未聽說你懂醫術。救我的女子醫術高明,不會說話,那是萋萋。你以爲萋萋說不了話,我就能聽信你一派胡言亂語對她栽贓嫁禍?”
她無法向他證明,因她當初救他基本上全靠上天垂憐。而如今,明顯上天已經變心,轉而垂憐了柳萋萋。
她想他沒有看到那封信,信其實送到何處她已明白,如今再糾結此事毫無用處,只是心中不甘,哪怕沈岸不愛她,有些事,她總要讓他明白,可她說什麼都是錯,她做過種種努力,沈岸不給她機會,這實在是一個嚴謹的男人,半點空子都鑽不得,着實令人悲憤。
她不再嘗試向他解釋,他看她的眼神都是冰,他從不肯好好傾聽。起初她心中難過,又不能流下淚來,常常抱着被子,一坐天明。在長長的夜裡,想起他將手輕輕搭在她肩上,柔聲對她說:“若姑娘不嫌棄,待在下傷好,便登門向姑娘提親。”那是唯一美好的回憶。她看來剛強,終歸是女子,越是剛強的女子,越是要人珍重,過剛易折即是如此。
只是沒有想到,新婚不過三月,沈岸便要納妾。
納妾其實無可厚非,大晁風俗即是如此,由皇帝帶頭,臣民紛紛納妾,你納我也納,不納不行,納少了還要被鄙視。因君瑋性喜研究皇帝的家務事,做出如下分析,覺得皇帝納妾主要因皇后身爲國母,母儀天下,是天下萬民的化身。
試想一下和國母過夫妻生活時,看着她慈祥的臉,立刻心繫蒼生,辦正事時也不能忘懷政事,真是讓人放不開,只好納妾。
但究竟如何,我們也不能知道,也許只是男人色心不死,所以納妾不止呢?不過沈岸要納這一房妾,卻是爲了所謂愛情,而這是唯一讓人不能容忍的事情。首當其衝,不能爲宋凝容忍。
宋凝將這樁事擋了下來,借的黎莊公的勢,黎國的國威。
她坐在水閣之上,一塘的蓮葉,一塘的風,塘邊有不知名老樹,蒼翠中漫過暈黃,是熟透的顏彩,就像從畫中走出來。沈岸站在她面前,這是新婚後第三次相見,他蹙眉居高臨下看她:“你這樣處心積慮毀掉我同萋萋的婚事,你到底想要什麼?”
她放下手中書卷擡頭看他,像回到未出閣前,戰場上永遠微笑的宋凝,聲音沉沉,頰邊卻攢出動人梨窩:“我想要什麼?這句話問得妙,我什麼也不想要,只是有些東西,柳萋萋她不配得到。”
他冷聲答她:“你容不下萋萋,可知我又容得下你。”
她頰邊梨窩越發深:“沈岸,你沒有辦法不容我,終歸我們倆結親,結的是黎國同姜國的盟約。”
他臉上有隱忍的怒意:“新婚當夜我們便有約定,你我本該井水不犯河水。”
她看着自己的手,語聲淡淡:“其實本也沒有什麼,只是看着你們這樣恩愛,而我一個人嫁來這裡,孤孤單單的,很不開心。”
他拂袖冷笑:“宋凝,你還記得當初是誰提的這門親?”
他的背影在拐角處消失不見,半晌,她低頭打開手中書卷,風拂過,一滴淚啪一聲掉在書頁上,墨漬重重化開。她擡起袖子擦了擦眼睛,若無其事另翻了一頁。
不久,與姜國隔河相望的夏國國君薨逝,公子莊沂即位。兩月後,夏國新侯莊沂以姜國援助夏國叛賊爲名,舉兵攻姜國。姜穆公一道令旨下來,沈岸領兵迎戰。
四月芳菲盡,天上一輪荒寒的月,宋凝在窗前立了半宿,看着月亮沉下天邊。她終歸還是不能讓他在戰場上死去,他不是可意的夫君,但半年前她一眼就看中他,他是她心中的英雄。有些人沒什麼戀愛經驗,情懷浪漫,一眼萬年,說的就是宋凝。
寅時,她將陪嫁的戰甲從箱中翻出,取下胸前的護心鏡,拖着曳地長裙,繞過花廊,一路行至沈岸獨居的止瀾院。院中婢女支支吾吾,半晌,道:“將軍他,將軍他不在房中……”
她容色淡淡:“在荷風院?”
婢女垂着頭不敢說話。
她將絲帛包好的護心鏡交到她手中:“既然他不在,這東西,便由你……”
話未完,面前婢女忽擡頭驚喜道:“將軍。”
沈岸踏進院門,天未放亮,院中幾個燈籠打出朦朧的光,他的身形被籠在一層暈黃的光影中。她聽到他的聲音,就響在她身後,僵硬道:“你在這裡做什麼?”
她轉身,亭亭立在那兒,從頭到腳打量他一番,笑了一聲。笑意未達眼睛,只是她一貫表情。
她遞給他手中布裹:“沒什麼,聽說你要出征了,過來把這個青松石做的護心鏡拿給你,這鏡子比尋常護心鏡堅固許多,前前後後救了我不少次性命,終歸我不再上戰場,煩請你帶着它再到戰場上見識見識。”
他微微皺眉,看着她,半晌,道:“我聽說,這護心鏡是你哥哥送你的寶貝。”
她擡起眼睛,眼角微微上挑:“哦,你也聽說過?說是寶貝,那也須護得了人的性命,護不了人的性命,便什麼也不是。把它借給你,沒有讓你欠我人情的意思,你說得好,我們本該井水不犯河水,只是終歸你我存了這個名分,你若死在戰場上,你們沈府這一大家子人讓我養着,着實費力,誰的擔子就由誰來扛,你說是不是?”
他端詳着手中碧色的護心鏡,像一片鋪展的荷葉。她頷首欲走,他一把拉住她:“你可改嫁。”
她看他握住她袖口的手,視線移上去,到襟邊栩栩如生的翠竹。她笑盈盈的:“什麼?”
他放開她衣袖:“我若戰死,你可改嫁。”
她做出低頭沉思的模樣,半晌,道:“啊,對。”
她擡起頭來,頰邊梨渦深得豔麗:“那你還是死在戰場上不要回來了,永遠也不要回來了。”
一旁的婢女嚇得一抖,她卻笑開,眼中冷冷的。真是女孩的心思你別猜,猜來猜去也猜不明白。
世間有類姑娘,說的每句話都讓你想得非非,還有類姑娘,說的每句話都讓你非得想想。前面這類姑娘以隔壁花樓裡的花魁李仙仙爲代表,後面這類姑娘以宋凝爲代表。
她走得匆忙,終於能留給他一個背影,端正的、高挑的、亭亭的背影。他握着那綠松石的護心鏡,望着她遠去的背影,目光沉沉,若有所思。
沈岸離家兩月。
八月中,丹桂馥郁,荷風院傳來消息,說萋萋姑娘有孕了。老將軍和夫人相顧無言。柳萋萋算是沈府的客人,家中女客懷孕,懷的是自己兒子的種,這倒也罷了,居然還是當着兒媳婦的面懷上的,着實讓二老不知道該說什麼。只是宋凝前去請安時,老夫人隱約提了一句:“終歸讓沈家的子孫落在外頭不是什麼體面的事。”宋凝含笑點頭:“婆婆說的是。”
月底,城外瞿山上的桂花開得漫山遍野,宋凝望着遠山,與陪嫁過來的婢女侍茶淡淡道:“邀着萋萋姑娘,明日一同去瞿山賞桂花罷。”
侍茶將帖子送到荷風院,柳萋萋接了帖子。
第二日,宋凝輕裝簡行,只帶了侍茶。侍茶一隻手挽了個點心盒子,另一隻手挎了個包袱皮。相對宋凝,柳萋
萋隆重許多,坐在一頂四人擡的轎子裡,前後還跟了荷風院裡兩個老嬤嬤外帶屋裡屋外四個婢女。
宋凝笑道:“賞個桂花罷了,這麼多人,白白掃了興致。”
打頭的老嬤嬤幽幽道:“夫人有所不知,將軍日前來信,要奴婢們好生照看萋萋姑娘,萋萋姑娘已是有了身子的人,奴婢們半點怠慢不得。”
宋凝敲着扇子不說話。
侍茶輕笑:“瞧嬤嬤說的,怠慢不得萋萋姑娘,便怠慢得我家公主。說句不好聽的,在我們黎國,倘若公主站着,底下人就不敢坐着,倘若公主坐着,底下人不得公主恩典,便都得跪着,這到了你們姜國,倒全反過來了,我家公主今日徒步登瞿山,你家姑娘卻能坐轎子,你們姜國的禮法是這樣定的?”
老嬤嬤撲通一聲跪在地上,不住抽打自己耳巴子。
轎簾掀開,柳萋萋急步下轎護住老嬤嬤,帶藥香的一雙手打出婉轉漂亮的手勢,老嬤嬤在一旁戰戰兢兢解釋:“姑娘說她不坐轎了,方纔是她不懂事,她跟着夫人,一路服侍夫人。”
瞿山高聳入雲,整整一天披荊斬棘的山路豈是一個孕婦可以負荷,回府當夜,便聽說柳萋萋下身出血不止。第二日一大早,有消息傳來,說柳萋萋腹中胎兒沒保住,流掉了。侍茶擔憂道:“倘若將軍生氣,可如何是好。”宋凝倚在窗前看書,擡手讓她換了壺新茶。院中桂花嫋娜,桂子清香撲鼻而來。
柳萋萋丟了孩子,歸根結底是宋凝之故,但這孩子來得名不正言不順,老將軍老夫人即使想憐憫她也無從下手,只能從物質上給予支持,燕窩人蔘雪蓮子,什麼貴就差人往荷風院裡送什麼。
只是柳萋萋終日以淚洗面,騰不出空閒進食,爲避免浪費,只好由侍女及老媽子代勞,造成的直接後果就是,除了柳萋萋依然能保持美好身材,整個荷風院在短時間內集體發福,連院門口做窩的兩隻麻雀仔兒也未能倖免。這期間,宋凝稱病,深居簡出,誰也不見。
可終有那麼一個人,容不得她不見。那是她命中的魔星。她爲他卸下戰甲,披上鮮紅嫁衣,用了一生的柔情,千里迢迢來嫁給他。可他不要她。
九月中,凱旋之音響徹姜王都,沈岸打了勝仗,班師回朝。
宋凝坐在水閣邊餵魚,想想擡頭問侍茶:“他回來了,你說,他會殺了我嗎?”
侍茶手中的杯子啪一聲落在地上。
宋凝笑出聲來:“我身手雖不及他好,倒也不至於輕輕鬆鬆就叫他取了我的命,大不了打個兩敗俱傷,你不必擔憂。”
侍茶撲通一聲跪在地上:“公主在這裡過得不快活,侍茶看得出來,公主很不快活。爲什麼我們不回黎國,公主,我們回黎國罷。”
宋凝看着蓮塘中前仆後繼搶吃食的魚羣:“這是國婚,你以爲想走就走得了麼?”
所有的不可挽回都是從那個夜晚開始。我這樣說,是因爲我看到事情全貌,看到宋凝的生命由這一晚開始,慢慢走向終結。將她推往死地的,是她的愛情和沈岸的手,他攜着風雨之勢來,身上還穿着月白的戰甲,如同他們初見的模樣,可眼中分明有熊熊怒火,猶如死地歸來的修羅。
她終歸敵不過他,不過兩招,他的劍已抵住她喉嚨,她慌忙用手握住劍刃,劍勢一緩,擦過她右手五指,深可見骨的口子,鮮血順着劍身一路滑下,那一定很疼,可她渾不在意,只是看着自己的手:“你是,真的想殺了我?”
他冷聲:“宋凝,你手裡沾的,是我兒子的命。你逼着萋萋同你登瞿山,就沒有想過你會殺了他?”
她猛地擡頭,眉眼卻鬆開,聲音壓得柔柔的:“那不是我的錯,我也沒生過孩子,哪裡就知道有了身子的人會如此不濟,登個山也能把胎登落。你同那孩子無緣,卻怪到我頭上,沈岸,你這樣是不是太沒有道理了?”
她說出這些話,並不是心中所想,只是被他激怒。她看着他鐵青的臉,覺得好笑,就真的笑出來:“沈岸,你知道的,除了我以外,誰也沒資格生下沈府的長子嫡孫。”她想,她的愛情約莫快死了,從前她看着沈岸,只望他時時事事順心,如今她看着他,只想時時事事找他的不順心。可他不順心了,她也不見得多麼順心,就像一枚雙刃劍,傷人又傷己。
她一番戲謔將他激得更怒,她看到他眼中滔天的怒浪,由此判斷他的劍立刻就會穿過手掌刺進她喉嚨,但這個判斷居然有點失誤。沈岸的劍沒有再進一分,反而抽離她掌心,帶出一串洋洋灑灑的血珠,劍尖逼近她胸膛,一挑,衣襟盤扣被削落。
她的夫君站在她面前,用一把染血的劍挑開她的外衫,眼中的怒浪化作脣邊冷笑,嗓音裡噙着凍人的嘲諷:“宋凝,我從沒見過哪個女子,像你這樣怨毒。”
遲到九個月的圓房。
她試圖掙扎,倘若對方是個文弱書生,她不僅可以掙開還可以打他一頓,但對方是位將軍,十八般武藝樣樣精通且最擅長近身格鬥,她毫無辦法。
牀上的屏風描繪着野鴨寒塘、荒寒的月和冰冷的池水,她冷得打顫,雙手緊緊握住沈岸的背,沿着指縫淌下的血水將他麥色的肌膚染得暈紅一片,像野地裡盛開的紅花石蒜。她終於不能再維持那些假裝的微笑,淚水順着臉頰淌下。她的聲音響在他耳邊,像一隻嗚咽的小獸。
她從小沒有父母,在戰場上長大,哥哥無暇照顧她,跌倒了就自己爬起來,實在跌得痛就用小手捂着傷處揉一揉,戰場上的宋凝永遠微笑,因她懂事,不能讓哥哥擔憂,久而久之養成這樣的性子,連怎麼哭都不會。
她一生第一次這樣哭出聲來,自己都覺得惶恐,因是真正感到了痛,而痛在心中,又不能像小時候一樣,用手去揉一揉。她重重喘氣,鼻頭都發紅,再不能像往常一樣凜然,也再不能像往常一樣剛強。
她才十七歲。那嗓音近乎崩潰了:“沈岸,你就這樣討厭我,你就這樣討厭我。沈岸,放開我,求求你放開我。”
但他在她耳邊說:“你的痛,能比得上我的失子之痛麼?宋凝,你想要什麼,我給你什麼,只是我們從此兩清。你知道兩清是什麼。”
空氣中滿是血的味道,我聞不到,但可以看到。
她的指甲深深陷入他脊背,已不能哭出聲,喑啞的嗓音蕩在半空中,秋葉般蒼涼:“沈岸,你這樣對我,你沒有良心。”
宋凝的右手毀在這一夜,那本是拿槍的手,使出七七四十九路紫徽槍法,舞姿一樣優美,叫所有人都驚歎。那些刀傷刻在她手上,刻在她心上,毀掉她對沈岸的全部熱望。
她醒來,沈岸躺在她身邊,英俊淡漠的眉眼,眉心微皺,她想這是她愛過的人,茫茫人海中她一眼就相中他。他的劍就掉在牀下,右手已無法使力,她側身用左手撈起那柄八十斤的黑鐵,驚動到他,就在他睜眼的一剎那,她握着劍柄深深釘入他肋骨,他悶哼一聲,看到一滴淚自她眼角滑過,留下一道長長的水痕。
從前,她在成千的屍首中翻出他,她揹着他翻過雪山找醫館,不眠不休三個晝夜,都是從前了。既是從前,皆不必提了。她偏着頭看他,終於有少女的稚氣模樣,臉上帶着淚痕,卻彎起嘴角:“沈岸,你爲什麼還要回來,你怎麼不死在戰場上?”
他握住她持劍的左手,突然狠狠抱住她,劍刃鋒利,不可避免刺得更深。他嘔出一口血來,在她耳邊冷冷道:“這就是你想要得到的?你希望我死?”
宋凝和我說起那一夜,事隔多年,淡淡的眉眼中仍暈出痛苦神色,彷彿不能回憶。她不知道我其實已看到那一切,那一定是魔魘般的一夜。雖然我其實還不太明白魔魘究竟是個什麼東西,只是在君瑋的小說裡常看到這個詞彙,大約是魔鬼的夢魘什麼的簡寫得來。
這一幕的最後場景,是茫茫夜色中,秋雨淅瀝,纏着凋零的月桂,想象應是一院冷香。
沈岸沒死成。那一劍固然刺得重,遺憾的是未刺中要害,大夫囑咐好好將養,不過三月便能痊癒如初。
而兩月後,宋凝診出喜脈。柳萋萋收拾包袱,半夜離開沈府。第二日消息傳開,沈岸拖着病體四處尋找,找到後另置別院,將柳萋萋遷出沈府,自己也長年宿在別院,不以沈府爲家。
第二年六月,宋凝誕下一個男嬰。
沈岸伸手抱起那個孩子,淡淡道:“你恨我。”
他看着牀帳的方向:“我以爲你,不願將他生下來。”
宋凝躺在牀帳後,本已十分虛弱,卻提起一口氣,輕聲笑道:“爲什麼不生下他,這是沈府的嫡孫,將來你死了,就是他繼承沈府的家業。”
他眼中驟現冷色,將孩子遞給一旁的老嬤嬤,拂袖便走。孩子在背後哇哇地哭,他在門口停住,半晌,道:“宋凝,天下沒有哪個女子,一心盼着丈夫死在戰場上。”
她的聲音縹縹緲緲,隔着數重紗:“哦?”
一晃四年,其間不再贅述,只是黎姜兩國再次鬧翻,爭戰不休。針對我要做的生意,這件事並不重要,重要的事情是柳萋萋誕下沈家第二條血脈,是個女兒。這件事在很長一段時間裡使整個別院的社會空氣趨向悲觀。
因我站在宋凝這邊,不禁想柳萋萋如此焦灼應是生女兒就分不到多少財產所致,但只是個人猜想,也許人家其實是因爲沈岸性喜兒子卻沒能爲他生出個兒子感到遺憾。
院裡的老嬤嬤一再啓發柳萋萋,表示在宋凝的眼皮子底下她能順利生出個女兒就很不錯了,啓發很久才啓發成功,讓她明白這個女兒着實來之不易,收拾起一半悲傷,同時,沈岸對女兒的疼愛也適時地彌補了她的另一半悲傷。
我又忍不住想,柳萋萋能如此快速地化悲傷爲希望,乃是因私下沈岸已重新分配遺產,採取遺贈手段分配給她可觀數額。若君瑋在現場看到,一定會批評我沒有一顆純潔之心,想事情太過陰暗,不夠燦爛。但我想,若此情此景,我還能純潔並燦爛,就會成爲一個聖母。
宋凝的兒子長得極像她,起名沈洛。
沈洛頰邊有淺淺梨渦,兩三歲就會背誦詩書上的高深句子。若實在遇到難題,背不出來也不讓人提醒,只端坐在那兒,將肥肥的小手捏成個小拳頭抵住下巴,用心思考。
假如冬天,穿得太厚,做這動作未免吃力,但他爲人固執,有始有終,不輕易換造型,可勁兒用小拳頭去夠下巴,顧此失彼,前前後後從小凳子上摔下來五六次,摔疼了也不哭,只爬起來自己揉揉,這一點酷似宋凝。
沈洛聰明伶俐,卻不容易認出自己的父親,基本上每次見到沈岸時叫的都是叔叔而不是爹爹。這說明他和沈岸見面的機會着實很少,側面看出他娘和沈岸見面的機會着實也很少。但作爲一個兩歲就知道“羸弱”怎麼讀的智慧兒童,真不知道他是確實認不出沈岸還是隻是假裝。可這樣惹人憐愛的孩子,卻在很早就夭折。
這個很早,說的是他四歲的隆冬。
那日,沈岸帶着女兒來沈府給老將軍老夫人請安,小姑娘躲過僕從,一人在花園玩耍,遇到沈洛。兩人不知爲什麼吵鬧起來,拉拉扯扯,一不小心雙雙掉進荷塘,救上岸時雖無大礙,卻因沈洛本就傷寒在身,被冷水一泡傷寒更深,連發了幾夜的高燒,第三日天沒亮,閉上一雙燒得發紅的大眼睛,頃刻便沒了。
大約正是這件事,纔將宋凝真正地壓倒。
我看到冬日暖陽從嶽城盡頭冉冉升起,沈洛小小的身體躺在宋凝懷中,臉頰保有紅潤顏彩,依稀是睡着模樣。她抱着他坐在花廳的門檻上,竹簾高高地收起來,日光斑駁,投到他們身上。
她將他的小腦袋托起來:“兒子,太陽出來了,你不是吵着半個月不見太陽,你的小被子都發黴了嗎?今天終於有太陽了,快起來,把你的小被子拿出去曬一曬。”
可他再也不能醒來。眼淚順着她臉頰淌下,落到他臉上,滑過他緊閉的雙眼。就像是他還活着,見到母親這樣傷心,流下淚水。
沈岸隨僕從出現在園中,宋凝正提着紫徽槍走出花廳,月白長裙襯着鋒利美貌,總是微笑的面龐沒有一絲表情,像用血澆出的紅蓮,盛開在冰天雪地間。這樣好看的女子。
紫徽槍奔着沈岸呼嘯而去,去勢驚起花間寒風,她連他躲避的位置都計算清楚,這一槍下去就了了一切恩怨情仇,只是沒算到他端端正正站在那兒,眼睜睜看着槍頭刺來,一動也沒動。
這一槍無可奈何,只能刺偏。他踉蹌兩步站穩,握住她持槍的手:“阿凝。”
她擡頭望他,像從不認識他:“爲什麼我兒子死了,你們卻還能活着,你和柳萋萋卻還能活着?”
此生,我沒有聽過比這更淒厲的詰問。
紫徽槍擦過沈岸的袖口,浸出一圈紅痕。她看着那微不足道的傷口,想掙脫被他強握住的左手,掙而不脫,終於將鬱結在心底的一口血噴出,頃刻,染紅他雪白的外袍。他一把抱住她。而她在他懷中滑倒。
宋凝自此大病。
此後一切,便如傳聞。
故事在此畫下句點。今日的宋凝坐在水閣的藤牀上,容色悠遠,彷彿把一切都看淡。她用一句話對七年過往進行總結。
“君拂,愛一個人這樣容易,恨一個人也這樣容易。”
我不是很敢苟同她這個說法,就如我愛慕言。我愛上他,着實是很不容易的一件事,若他沒有救我兩命,我們只如紅塵過客,不要說我主動愛他,就是他主動愛我我都不給他機會。
而我既然愛上他,此生便不能給他時機讓他傷害我,讓我恨他。當然,這些全建立在我是個活人的基礎上。而我此生已死,如今是個死人,這些堅貞的想法,也就只能是些想法,沒事兒的時候想想,聊以自慰罷了……
其實,在我看來,所有的悲劇都來自於沈岸太專情,若他不是如此專一的一個男人,完全能達到三人的和諧共贏,最後搞得你死我活,真是令人長嘆。
臨別時,宋凝疲憊道:“如今想來,從頭到尾,我愛上的怕只是心中一個幻影。”
我頷首表示贊同。
她輕輕道:“君拂,你能幫我做出心中這個幻影麼,在夢中?”
落日西斜,餘暉灑在荷塘上,一池殘紅。我算算時日,點頭道:“給你兩天時間,你看夠不夠,把塵世的事了一了,兩日後,我們仍約在這水閣之上罷,我來爲你織一個好夢。”
(本章完)
шωш ●ttκΛ n ●¢ o