戲精，哦不，演員的誕生。
很多人都看過一些表演指導類節目，或者一些指導，總會有人說：
“你這段表演太平了。”
“你的情緒不夠，這個地方你得這樣，那個地方你得那樣，你這樣出來其實觀衆體會不到。”
“你覺得觀衆看完你的表演，留下了什麼印象嗎？”
什麼印象也沒有。
的確，很多電影與電視都希望能互動，能共鳴，能給人留下一定的印象。孤芳自賞的藝術，很多時候就會默默消亡，那些被歌頌的高冷文藝片其實也有一定的受衆。
但就是這麼平淡，好在卻不平靜。
《海邊的曼徹斯特》這部電影就是在描述一個米國小人物每日需要面對的生活，描述的是那麼的真實。這一個生活在社會底層的人物，卻通過7次閃回揭示了他並不平淡的過去。
也讓人思考一個普通家庭，當面臨種種不幸的時候如果面對。而影片中最大的不同就是，揭示了和很多電影裡截然相反的一件事情：很多事情的坎就是沒有辦法跨過去，就是忘不了。
然後這些人就在這道坎前，終身抱有遺憾和愧疚。
全篇幾乎沒有大起大落的那些典型的波折，而整個李的故事也沒有隨着電影結束而有一個結局，但可以想象的是他會繼續帶着悲痛和他餘下的責任繼續活着。
...
喪啊！太喪了。
喪到整個劇組在拍攝兩週後不得不放假，讓劇組成員各自去玩一玩放鬆心情。
對，各自去玩一玩，別一起喪了。
因爲劇組拍攝的時候一開始還好，但是看久了，你就能真實地感受到李·錢德勒身上的能量，負能量。
剛開拍的時候他就在那裡默默地坐着，你就會感覺好他整個人不存在，但你轉過頭看到他後，你會有一種莫名的壓抑感。有點想逃離，轉過身後也會覺得不舒服。
到後來，只要身處在這個空間裡，就會感覺很難受。
看着他這個人，你就會覺得可能有時候人生就是很難。總會有人遭遇不幸，遭遇各種意外，總有人很多時候很多事情都實現不了，最後只能勉強活着。
然後壓抑，但是這種東西又是無解的。
而最近幾天，不少人甚至莫名其妙生病了——這些人都是些情感比較豐富敏感的人，所以大概能想到是因爲什麼。
那也不整什麼虛的。
劇組直接放假並請來心理醫生進組，並且準備讓那些不太能適應的人離開——有一部分人就覺得完全沒有什麼，他們是後勤。多數不太懂電影，也更不會體會了。
也許他們出去會跟自己家裡人吹噓，我看見路澤演電影啦，他演的跟個木頭似的。
...
全員放假兩天，路澤也不例外。
只是他起牀準備出門，又看到門口的一封信，頗爲有些無奈。
劇組裡有那麼些人可能真的不太適合這個工作了，比路澤自己還要入戲，這是他收到的第...好多安慰信。反正信裡面就說我知道你是在演這個角色，但我真的想說巴拉巴拉。
出於對成員們的心理安慰，他默認了這個行爲，然後越來越多。
開始他還看一看，後來真的是有點多。
有的時候一天會有兩三封。
他知道好的表演確實會引起人的情感共鳴，哪怕情緒並不激烈，但他不確定這個東西現在對於劇組來說是好是壞——他是要給觀衆共鳴，不是工作人員啊喂！你們這麼專業，不應該這樣啊？
劇組，竟然因爲這個事情耽誤了拍攝。
...
但從另一方面來說，這樣的情況下他應該沾沾自喜其實。
畢竟感染力這麼強。
但路澤這一次真的有很不同的感受，因爲他不確定真的是因爲自己麼？以前他會觀察別人的反應，對其他人的反饋及時斟酌調整，然後也很明白自己給出這樣的東西大家是什麼感受。
但這次不一樣，路澤覺得這就是他，李·錢德勒就是路澤，路澤就是李·錢德勒，不過是試鏡時候的路澤。
有些可怕，但又有一個心理暗示和表現派基礎，他還算把控的好。
只是就不知道自己這樣到底好不好。
很奇怪，他這次並不在意別人的反饋，因爲他就是李·錢德勒，所以他怎麼做就是對的。路澤有時候演着演着，覺得自己應該怎麼做，就做了。
劇本里沒有的，就這麼做了，這在以前是極少發生的或者說好像沒有發生。
...
路澤是個編劇，他把劇本修改到他認爲最好的極致，然後嚴格按照劇本來。基本上，劇本多精彩他能多精彩甚至更好一點，但不會更好很多。
現在不一樣。
可能會更好，也會更差。
如果不是那個意外狀況，路澤現在可能還是《美人魚》裡的演法，控制自己因爲這部電影對他很重要，要好好來。
但不行，這時候他是“路澤”上線。他就是做了，而且不會說什麼想再來一遍，他覺得自己這麼做挺對的。他在做自己，做充分的自己。他覺得導演也不懂自己，編劇也是，不過都無所謂了。
這麼說有些精神分裂的感覺。
但總之戲裡路澤確實是很難去考慮別的。
於是每次下戲，他從狀態裡出來以後，都會陷入一陣糾結，這可是要衝獎的電影我幹什麼？最後以：管他呢，反正導演都覺得沒問題，那就這樣吧！
就很難受，
以前他知道自己演的怎麼樣的。
說什麼到了最後無招勝有招，但路澤就是心慌啊，做自己就是好的嗎？這種戲裡面掌控全場，戲外懷疑人生的狀態，只能靠導演的安慰來平衡。
...
導演丹尼斯正在招呼心理醫生，兩人大概聊聊這些問題。
然後給他看了劇本，對方對此也表示很棘手，不過可以慢慢來。丹尼斯覺得可以解決就好，這都是小問題，劇組最大的擔心早就沒有了。
其實，自從路澤完全進入那種狀態以後，他就變得輕鬆無比。
以至於他每天去拍戲，都不是去指導演員關心進度，他就是去看這個人物的，看這個人物活生生的出現在他的監視器裡，彷彿偷窺了別人的人生。
所以，這個人做什麼東西他都不奇怪，甚至都沒想到李·錢德勒現在做的，是他自己寫進劇本的東西——李·錢德勒做的每件事，接觸的每個人物，互動的每樣東西，暴怒和一潭死水，放棄和冰冷。
這都是他。
丹尼斯基本上不會打斷路澤的表演，因爲他覺得自己不需要，也沒有必要：李·錢德勒本人就在他面前，有血有肉，他所要做的只是拿着攝影機原封不動的記錄就好了。
還有什麼比這個更輕鬆的？
還有什麼要求的？