小穗子不常來這裡的原因之一，是她十六歲那年這樓裡碰到的一位老首長。那是個典型的老首長形象：紅臉膛，雙下巴，富態持重。他說，站住！是文工團的嗎？小穗子說是的。他們是不是叫你小穗子？她說正是。首長的笑容變得很奇怪，先點一會兒頭才說，哦，就是你呀，你就是那個小穗子。她走過去很久，覺得老首長還在看她，還在奇怪地笑着。
小穗子想，可別再碰上那位老首長。她走進一間辦公室，四下看看，發現一個人也沒有。她摘下棉帽，看着牆上的領袖像。這裡的領袖像似乎比文工團的質量更好，你走哪兒它們眼神跟到哪兒。她走到牆角，馬、恩、列、斯、毛、華都一致看着她。
一個聲音說：“你幹嗎呢？”
小穗子一看，原來招她來的人是王魯生科長。
“坐、坐，”王魯生說着，挺着板直的脊背，走到桌前，取了個茶杯，又叫，“通迅員，送壺開水來！”他伸出手，小穗子裝着打量環境，沒把自己手給他。
王魯生說：“恭喜你提幹啊！”
這對小穗子倒是個新聞。提幹報告打上去快一年了，似乎一直被遺失或遺忘在哪個環節上。她說那謝謝你了，她不論青紅皁白先謝他，不然他又搬出賬本說：你提幹有我的心血。可是賬本還是搬出來了，王魯生悲劇兮兮地說：“你提幹，我是投入不少心血的。”
通迅員提一個漆着“政治部”字樣的暖壺，站在門口大喊“報告”。王魯生走過去，接過暖壺。小穗子一看不好，門關上了。
小穗子聽他講起事件的經過。王魯生說，本來她條件也算成熟，特別是創作業務，很突出。文工團的報告打上來，專門提到她的創作成績，說她改正錯誤改得十分徹底。一般做政治工作的人心裡都有數，小偷和男女作風，都是一犯再犯，難改。文工團領導認爲小穗子很不容易，改得很徹底。
他停下來，大首長那樣細咂一口茶。
小穗子聽見叮鈴鈴的響聲，奇怪什麼在響，一看她手上端的茶杯蓋子不停地磕着杯沿。她趕緊把打着寒噤的茶杯擱下。她聽王魯生話鋒一轉，心想，來了。
“有個人跑去向領導彙報，說你是一直沒斷過犯錯誤，她在好幾個地方看見你和一個男的卿卿我我。有一次在電影院，她就坐在你們後面，把你們所有的動作都看在眼裡。她說你矇騙了所有的人，她是受你騙最深的人。”
小穗子呆呆地看着桌面，那是一塊玻璃板，下面壓了塊綠氈子，氈子上有一張課程表，王魯生科長也在上電大。她聽他問：“這話是不是真的？”
她回答，基本是。
“當初悔過改過全是假的？”
她想他像一隻玩垂死老鼠的貓。
“你想不想知道，舉報你的人是誰？”
她擡起臉看着他，知道他爪子把她拋出去，不是放生，而是吊他自己的胃口。
“這個人你死也不會想到。”他給她一會兒時間，讓她腦子裡雜亂地奔跑的各種猜疑跑個夠。“你想想，在你被集體拋棄的時候，是不是有那麼兩個人，始終爲你說話，偏袒你？其中一個，不用說，是我，另一個呢？”
小穗子搖搖頭，她放棄了所有猜測。
“申敏華。”
那個略帶男性、駝背塌腰的申敏華。一度追查反動謠言，追到她那兒，她全認了。一星期的審問後，她回了北京。不久她傳的謠言被證實既不反動也不是謠言。申敏華一貫和人唱反調，原來因爲她是個暗藏的。
“你沒想到吧？”
小穗子承認她死也不會想到。
“她說了你一堆難聽話，說你天性弱點太大，多大屈辱都不會讓你長記性，記得永遠跟人鬥狠，不談戀愛就是不談戀愛。她在轉業前把這話告訴了一個人，這人又傳給了領導，讓他們謹慎考慮你的提幹。”
保密室在樓後面處理文件，成了黑色灰燼的秘密，在冬天的好太陽裡飛着，從王魯生的窗子飛過，一些落在光溜溜的樹枝上。
王魯生說：“幸虧有我。”他笑了笑，他這樣一笑就是另一個人，在諷判着那個一本正經、充滿理想主義的自我。“知道吧？我其實也是假公濟私。我一方面覺得要還你一個公道；另一方面，我是爲我自己。”
來了，真正的清算來了。高利貸、驢打滾。
小穗子說：“那可真得好好謝謝你啦！”
“你看，這麼多年，我的心你也看出來了。別人說你什麼，我不管，我還是一心一意等你的。在桌子下面，他穿三接頭皮鞋的腳夾住了小穗子的腳。只不過是腳，她覺得讓他觸到了女性最神聖、最隱秘、最致命的地方。她抓了棉帽站起身，對他們不挑破地只是道謝、告別，叫他有空來文工團玩。
她走到門口，王魯生一把將她拉回來。她裝着被逗急的樣子說：“你幹嗎呀？”
“看你怎麼謝我。”他戴着兩顆完美潔白的假牙，笑嘻嘻地湊上來。“在電影院和那個人都行，就和我不行呀？”他的笑是笑給一個賤骨頭的。
小穗子一下子蹲下身，蒙着臉哭起來。他不動了，一聲也沒有。
“我這兒來人可多啊，待會兒讓人看見，我可說不清楚。”王魯生冷冷地看着小穗子站起來，整理了一下臉容。“看來你也挑人，不是誰都能碰的。”
她出了他的辦公室，一直奔到操場上。兩個老太太正從菜場買菜回來，討論着春節前分軍用臘腸的事。小穗子恍惚地想，什麼也不耽誤你們吃臘腸過年。她的布底鞋在柏油路上踏動，發出麻木的聲響，她恨這腳，他碰過腳。她突然恨身上的軍裝，因爲他也穿着它。
小穗子從中越邊境打起仗之後，就沒再見劉越。她把王魯生辦公室裡發生的一切寫信告訴了他，就和軍區的幾個記者搭上了南去的火車。
幾個月後，她從野戰醫院回到城裡，所有的事和人都有些事過境遷。
我們把小穗子的變化歸結爲她地位的改變：作品上了大報，全國的大報呢。她一腦殼亂七八糟的東西終於有了正經出路。幸虧沒跟邵冬駿成家，邵冬駿被打傷後再也不肯練功，長得白白胖胖，天天在家汆肉丸子。我們不知道小穗子正經歷的苦楚，她一回來就聽說劉越的女朋友自殺未遂，爲着要拉回劉越。女朋友的父母也去了籃球隊，說劉越這個王八羔子把他們閨女的甜頭都吃了，就想不認賬了。劉越發現，不認賬已不大可能了。
小穗子後來去了北京的電影廠修改劇本。臨走她聽說劉越的女朋友跟一幫搞色情舞會，被人檢舉了。劉越和她取消了婚約。
七十年代的最後一個月，軍區舉行了一場自六五年後最大的軍事演習。我們不再像過去一樣，把這類事看成政治表現的主要得分機會。我們中最新的兵，也有四年軍齡，對英雄主義的興趣不那麼強烈了。演出小分隊還是組織起來了，主動報名的人，就會遭人打趣：去掙營養補助吧？每個參加演習的人都能得到一筆不錯的營養費。
一星期的行軍後，籃球隊要在駐地搞表演賽，幾十個球員住在機關直屬隊營地。體工隊、警衛營、通迅營一塊分擔駐地警戒，站二十四小時的崗。我們偶爾看見劉越獨自在球架下練球，嘴上叼根香菸。他練球時眼睛從不斜視，投了好球也不像過去那樣滿面得意了。他幾乎不苟言笑，我們忘了他有顆生動的小虎牙。
我們一看見他練球就遠遠地站着觀看。那也是一種舞蹈，每一個騰空都和地心引力掙扎一剎那。那一剎那，就被鑄塑在空間，成爲一個完美的塑像。縣城中學的球場在墨綠的山凹裡，冬天的雨粉細地飄在空中，很久才落到地面。劉越給我們的錯覺是他每一躥跳都要發生某種突破，突破自然的極限，成一個自由物體上升。
表演賽他打得非常出色，駐地軍分區的部隊爲他傾倒。比賽的第二天晚上，一個十六歲的新球員發低燒，劉越便爲他代一小時的夜崗。他是軍官，按說不必站崗，但他總是替年紀小的新球員站夜崗，似乎爲了白天的半天休假。劉越偶然會吃一驚，意識到那麼愛起鬨的自己現在不合羣了。
他披着棉大衣站在哨位上，夜裡的山顯得非常近、非常大，山坡上是淡綠和淡藍的點點磷火。過了這座山，再行軍一天，就是大演習的地點。野戰軍已經先到達了，野戰包紮所和後勤部門正在連夜行軍向那裡進發。直屬隊清晨四點就要開拔。劉越看了一眼表上的夜光點，還有一小時。他的右手按在手槍上，手槍被他抽出槍套，此刻待在他的大衣口袋裡。這是打開了保險的槍，飽含子彈，因此他得小心地按住它。
三十米外，是個公共廁所，廁所有十個窗口，正對着哨位，若是劉越此刻練靶，他可以拿它們瞄準。廁所裡的黃渾燈光透出窗子，很好的靶心。
偶爾有急匆匆向那裡去的人影，劉越便問一聲口令。對方一面回着口令，一面已進了廁所。不少人對口令毫不認真，隨便回一句話衝到廁所裡。就在這時，一個挺拔的身影從政治部宿營地出來，快步向廁所走。他斜穿過劉越面前的開闊地，步子自信、彈性十足。如此挺拔的一個政治部首長看上去十分荒謬，至少劉越這樣認爲。他向他喊：“口令！”
挺拔的首長愣住了。
“口令！”
“是我，組織部的……”
“不準動！口令！”
“我要上廁所！”
“再動我開搶了！”
……他終於把口令記起來。
但是太遲了，劉越的“五四式”已響了，後座力已震麻了他的手。
所有的燈全亮了，穿白色和黃色軍用襯褲襯衣的士兵和軍官們擁到寒冷裡，問出了什麼情況，誰走了火。警衛營一個連長跑來，見劉越把手槍口朝天，兩腳站得很開，身體重心完全在中心。一個洋氣的打槍姿式，像從內部參考的外國電影裡模仿來的。他氣喘呼呼地問：“爲什麼打槍？”
劉越不說話，就那麼站着。
幾個人已把倒在血泊裡的人認了出來，叫着，是組織部的王科長……
眨眼間擔架來了，搶救器具跟了一大串。此刻射擊的後座力似乎震麻了劉越的全身，他身體一矮，就地坐下來。保衛科長睡眼惺忪地問他，事情是怎麼發生的。
“我問了他三次口令，他不回答。”劉越用平直的聲音說。
調查下來，有人說他聽見劉越只問了兩次。他說那時他也起身了，正準備上廁所，怕起牀號一響，廁所人滿爲患。他還聽見王科長清楚地回答，他是組織部的。再回來問劉越，他一口咬定當時他問了三次口令，並且，對方什麼也沒回答，他是根據演習的規定開槍的。當然，他忘了首先警示。
王魯生科長的傷勢很重，直到演習結束才脫離危險。子彈從他頸子的側面鑽入，傷及頸椎，有終生癱瘓的可能性。他說劉越第一次問他口令時，他一時沒想起來，但馬上報了身份。第二次再問，他正確地回答了口令，並且問了回令。劉越說王科長絕對記錯了。
雖然事故不小，但也算每次大型軍事演習中不可避免的代價。責任追究漸漸成了扯皮。曾經調查過劉越揍人事件的兩位保衛幹事看着振振有詞的劉越，心裡明白這不是一次普通事故，其中必有他們看不透的原因。劉越已不再是首長未來的女婿，他有詞沒詞，不會像上次那樣不了了之。
兩大軍區好在合併，體工隊以人員調整的名義，把劉越調到西藏軍區昌都軍分區去當宣傳幹事了，主要職責是抓部隊基層體育活動。
小穗子在北京的兩年裡，起初每週和劉越通兩封信，後來變成一週一封。信從西藏走到北京有時要半個月，有時更長。劉越總是不斷地下部隊，一個地方待不了幾天，收信越來越難。他開始弄攝影，小穗子從他寄的照片裡看見他新涉足的地方、新結識的人。到了一年後，他們倆就是兩三個月通一封信了。
小穗子終於告訴劉越，她有了男朋友。劉越從此不來信了。半年後，小穗子收到了他一封短信，說都怪他，三年前在那條髒兮兮的小街上，聽她講了王魯生的事之後，他覺得自己沒力量跟那麼多人抗，他在那之後倒向了首長的女兒。“事情先錯在我這裡，穗子，不怪你。”
似乎他收到她宣佈有男朋友的信之後，一口氣就噎在那裡，半年後才呼出來。呼出來，徐緩而闇然神傷，已有一點兒緬懷和回顧。
小穗子迴文工團才知道王魯生兩年前受了槍傷，至今還在恢復站立和行走功能。聽這消息時，她在院子裡曬棉被。一個月的陰雨，褥子下出現了一層黴霜，天一放晴，院子和樓上一片草綠棉被。小穗子身體在綠軍棉的夾道里，聽我們中某個人把大演習中的事故簡單地告訴了她。她一動不動，剛洗的頭髮隨意披散，水滴把她天藍毛衣的肩染成一片深色。那是小穗子留給我們的一個奇怪印象：她突然記起她失去了什麼。
他從樓梯口上來，走向走廊盡頭的小穗子。她背後是一面大窗，給戰士們擦得賊亮，窗臺上搭着兩個拖把，潔淨得每根布條上的圖案都清清楚楚。太陽是高原上的，使她看上去曝光過度。他一時站住了，和她隔着三步。其實不必的，他只看她給陽光投出的輪廓就能認出她，不必這樣細看。
“劉越。”
“你呀？什麼時候來的？”
他們握手，講些非講不可的見面辭。太陽照在他臉上。他高原人的臉，只有虎牙依舊，他妻子可欣賞這顆虎牙？
她告訴她來是爲了採訪。他說好啊，他哪兒都能帶她去。樓梯上他停下來，她在上面一個臺階，臉和臉平齊。她看着他的正連級軍階，和她的一模一樣。
他說：“唉，你欠我的口香糖呢？”
“那天你說有兩句話的。你說了一句，留了一句，留的那句呢？”
他眼睛沒有老，還單純如孩童。眼睛好傷心，嘴巴卻是一個牛仔式的笑。是走一個地方，丟一個戀人的牛仔，他們的那種笑，它告訴你，誰拿它當真誰負責。牛仔玩真的只玩一會兒，玩長了很不好意思。他就這樣笑着說：“留的這句和前面那句一樣，所以是句廢話。”
辦公樓外面，是高原的盛夏。