有一種琴,據說它在某個特定的環境下,被某個特定的人彈奏出一段特定的旋律,可以把龍給引來。
那段旋律,名字叫做《引龍調》。
而那把能將龍引來的琴,他們叫它叫鳳凰弦。
很多古琴愛好者都聽說過這把琴,但只限於那些神怪故事的小說裡,以及古琴愛好者的傳言裡,真正的鳳凰弦誰都沒見過,因爲據說它是用龍皮製成的。
你見過龍麼?
當然沒有見過。
那怎麼可能會見到用龍皮製的琴?
由此可見,鳳凰弦,純粹只是個被古琴愛好者們編造出來的美麗傳說而已,現實裡,它根本不可能存在。
只是我要說,這把琴,我是真的見到過的。
真的。
但那個時候,我並不知道它的真實名字,也沒見到傳說裡的一曲引龍。只知道,它外表看起來和普通的古琴幾乎沒有什麼兩樣,所不同的,它有個非常特別的彈奏者,那位彈奏者是個“鳥人”。
“鳥人”是個很不尊重的稱謂。只是孩提時,我們都習慣了這麼稱呼他,常常在他小心翼翼出現在弄堂裡時,我們一班小孩跟進跟出的,前前後後圍着他轉悠,然後大聲念:“鳥人鳥人,嘴巴尖尖!鳥人鳥人,身上沒毛!鳥人鳥人,滿地撒尿!鳥人鳥人,媳婦跟人飛跑了!”每到那個時候,只要姥姥聽見我混在那羣小孩子裡跟着湊熱鬧的聲音,必然會跑出來揪着我的耳朵把我拎回去,甚至有時候還會拿起竹片在我屁股上抽一頓,大聲罵我沒有出息。
爲此,也算是我童年時留下的一點點小小的陰影。
“鳥人”是個不知道到底有多少歲的男人。
因爲從他的長相來看,實在很難判斷他的年齡。只知道他很高,兩條腿細長細長的,背還有點駝,這讓他的影子看起來真的很像只鴕鳥。只是同鳥最近似的地方,應該是他那張臉。他的臉真的很奇怪,很長,也很窄,於是眼睛也就同我們不一樣,不完全是一平面的了,而是分在兩側,就像是條魚。而他的鼻子亦是非同尋常,異常的尖,又尖又長,還帶着倒鉤……種種,令他遠看過去真和鳥沒什麼區別。
聽說從小到大他都是這副樣子。
也因此,縱然他媽媽省吃儉用存了大筆錢好容易給他娶回來一個媳婦,最終沒過多久還是無法忍受,於是跟人私奔了吧。說實話,無論誰,每天不得不面對這樣一張臉,說不害怕,那真是假的。
只是“鳥人”自己對此,倒也並不太介意。
無論是人們對他長相的諷刺,還是自己媳婦的離家出走。他自有他關心的東西,譬如那把琴。每次我被姥姥拎去他家賠禮道歉的時候,總能見到他在用棉花沾着些油似的東西,仔細擦拭一把漆黑得亮的古琴。我迫於姥姥的威嚴背書一樣跟他道歉時,他還在擦着它,一邊微微地笑,笑起來更像一隻鳥,叫人不免覺得害怕。
而每當他出門後被我們這班小孩一路嘲笑了,每當他媽媽在廚房裡爲了一點雞毛蒜皮的事情又在破口大罵那個逃跑的媳婦,那時候,弄堂裡總能聽見他房間的窗戶口傳出來的琴聲。
水一般的琴聲,在嘈雜騷亂的弄堂裡靜靜流淌,平滑地穿過那些各種各樣的浮躁所折騰出來的凌亂,在充滿了油煙和下水道氣味的空氣中一點一滴四散開來。於是常會聽到大人們有些遺憾的嘆息:真可惜,如果長得正常點,也許早進音樂學院了吧,現在也早就出息了。可惜啊……真是可惜……
在我十二三歲的時候,“鳥人”的媽媽去世了,得的是癌症,死去前幾乎花光了家裡所有的錢。從此“鳥人”的生活變得更加窘迫起來,爲了生活他四處尋找工作,但很少有單位肯用他,因爲他的長相。就是好不容易迫於街道的壓力給了他一份活幹,很快又會被這樣那樣的原因辭退。
他倒也不在意,一有了點錢,就會去買那種油似的東西,來保養他那口琴。卻很少看到他爲自己買過什麼,身上終年是他媽媽死去前給他買的那幾件衣服,頭很長了,也從來沒見他剪過,所以身上總是有股若隱若現的怪味,令旁人越的覺得反感。
我姥姥卻總是很照應他。總是隔三岔五的會叫我送些吃的過去給他,即使我一百個不情願。我真是很不情願去“鳥人”的家裡,他家很大,也很空,幾乎沒什麼傢俱,真真像只鳥巢一般。而且因爲靠西,終日不見陽光,所以房子裡總是又冷又溼,連地板都是滑膩