慈母手中線,閨女身上牽，臨行密密縫,意恐不復歸。
在我經歷過的很多說得清和說不清的事情裡,有一件是我始終都很難淡忘的，夜深人靜當我一個人的時候,常會清晰地想起它,而每次想到它,心裡總會堵得慌,想找個人說說，可是說給誰聽好呢,我不知道。那今晚，就在這裡說說好了,說個關於某個女孩子的故事,女孩子叫田恬，很恬靜的名字，正如她病沒有作時候的樣子。
田恬是我從小到大都認識的一個女孩，只是認識，因爲她住的地方離我家很近。
隔一個路口三四幢房子，那裡有幾處一直沒有劃分出去的舊房子，二十多年了，我出生時那些房子就在，我工作了，它們還在，在一半拆遷了並且新蓋了的房子，以及另一半重新裝修過的老房子中間不尷不尬地存在着。
田恬就在其中一幢房子裡住着，和她的爸爸一起，讀書時經常能見到她，畢業後很少碰見，因爲她幾乎總是在我們不出門的時候出門，在我們出門的時候回家。
有人說田恬的智商不過五十，我不知道他們是以什麼爲標準說的數字，但又一點是知道的，田恬確實不太聰明，從她讀小學的時候起。你很難形容這樣一個女孩，她總是微笑着，在一身臭氣從垃圾堆裡爬出來的時候，在被周圍的同學惡作劇地拴在攀登架上的時候。你會以爲她只會笑，但她確實又是會哭的，每次被同學無緣無故拉扯住頭推來推去，就因爲她身上有比別人格外重的味道，她會哭，可是她哭起來也像笑，一邊哼哼，一邊微笑。
鄰居阿婆說，這孩子作孽啊，小時候還是好好的，又聰明，又漂亮，自從媽媽沒有了之後，唉……
田恬沒有媽媽，這是我們這一帶街坊都知道，也都不願意提起的一件事。聽說田恬的媽媽是被她爸爸殺掉的，在一個很熱鬧的春節的晚上，那個男人多喝了兩杯，又多輸了幾把牌，於是回到家把氣全都出在了出門迎接他的孩子身上，先是推，然後打，然後拿起了桌子上插蠟燭用的長燭臺。
第二天鄰居在他們家門口看到了田恬媽和田恬的身影，冰天雪地，她們兩個摟抱在一起躺在門口的臺階上。媽媽已經動不了了，身上的血一直掛到臺階上，通紅通紅的。田恬在她媽媽的懷裡哭，那是她最後一次用正常的表情哭，哭得歇斯底里，一邊對着媽媽叫：“媽媽起來呀！媽媽起來呀……”
那天之後，田恬就傻了。天天嘻嘻地笑，無論遇到什麼事，無論處在什麼樣的環境。
開始人們還都同情她，有時候看她過來，會拿出些吃的玩的交給她。後來漸漸的，那些行爲越來越少了，也許是因爲她總是嬉笑着的表情，也許是因爲她身上那股終年累月積累下的味道。
有媽的孩子是個寶，沒媽的孩子像顆草，沒了媽媽的田恬比草還賤，終日攀爬在垃圾堆裡，爲找到一些對她來說特別有趣的東西而眉開眼笑，終日在外面游來蕩去，沒人管她。爸爸被捉進了監