1949年5中旬上海周圍的槍聲，炮聲驚醒了臥病在牀的中樞中，他問道：“上海又開始打仗了？”
兒子中伯仁答道：“是的，爹，共軍與國軍在爭奪上海。”
這雖然在意料之中，還是引中樞中的焦慮：又打仗了，又有多少老百姓遭殃，中國怎麼老是改朝換代？中國何時才能迎來沒有戰爭的和平？人民何時才能安居樂業？
中樞中的思緒回到了1900年的庚子之變。
1900年8月14日八國聯軍侵佔北京，北京城內亂作一團，上到慈禧太后，光緒皇帝，下至平民百姓都想辦法棄城而逃，這股逃難大軍像泄洪一樣流出城外。
和順典當行的掌櫃商勢因爲女兒中商氏懷有身孕，外孫又小，爲預防不測，讓女婿中樞中把細軟打包好，駕着馬車帶着女兒，外孫回老家避難。自己則把鋪面關了，留守北京，以不變應萬變。
中樞中對岳父說：“爹，還是我留下，您帶着孩子們走吧。”
商勢搖搖頭說：“我老了，不想動了，而且我比你經驗豐富，還是我留下來應對得好，你們回到家後，讓你們的娘和弟弟放心。我不會有事的。”
商欣勸道：“爹，咱們一起走吧。”
商勢說：“聽話，快走。我已決定留在北京了。你不要擔心，我會見機行事的。”
中樞中一家像一隻小船在人海中漂浮，強烈的求生慾望，動盪的時局讓人鋌而走險，中樞中被人從馬車上揪了下來，推倒在地上，在後面逃難人的踩踏中昏迷過去，等他痛醒後，哪裡還有妻子和兒女的蹤影？
他忍住巨大的痛苦一路向前尋找，天那麼寬，地那麼廣，逃難的人絡繹不絕，車伕們不斷地鞭打着馬，讓它們跑快一點，以儘快逃離這危險地方。路上馬的嘶鳴，被遺落的人們的哭喊聲響成一片。
逃難的婦女兒童如草芥般平常，哪裡有他妻兒的音訊？路上時不時看到因踩踏而亡的屍體，他看到有女人和孩子的屍體就一個一個查看，沒有。還能上哪去找？
他白天找人，黑夜前行，一天天過去了，還是找不到人，他想:妻子商欣一個拖兒帶女的婦道人家能到哪裡去？要嘛自盡，要嘛在走投無路的情況下，回到京城找父親？
他不願意相信第一種假設，實在找不到了，決定返回北京城內請示岳父怎麼辦？
此時的北京城裡成了人間地獄，八國聯軍進城後，開始瘋狂燒殺搶掠，北京街頭到處是砍下的人頭，一些房子懸掛着首級和被肢解的屍體。血水滴下來，滴到中樞中的頭上，他聞到了血腥味，隨手一抹，一看是血水，原來是自己被血水滴中了，中樞中嚇得直往家中跑。
侵略軍見人就殺，一個不留，進行復仇，甚至與殺人取樂。將無辜者指爲義和團，斬首槍斃。他們肆意開槍，追逐男女老少，槍殺刺死老弱婦幼。侵略軍將中國人追進死衚衕，用機槍掃射掃射，直到不留一個活口。然後縱火毀屍滅跡。揚長而去。
中樞中的家和周圍已經被燒成廢墟，倖存的人們哭喊着在廢墟中尋找親人的屍體。中樞中急忙幫忙。看到很多熟悉的鄰居變成僵硬的屍體。他一面痛哭，一面尋找岳父的蹤跡。不幸中的萬幸，沒有！
他趕忙到鋪面去找，東市一帶的商店被搶掠一空，著名金行金號全部被搶，和順典當行裡面值錢的東西都沒有了，只有夥計張富裕的屍體，張富裕因爲家遠，主動表示要留下來陪商掌櫃看店，結果才幾天的功夫，他們便陰陽相隔了。
他難過地把他運出去埋了。一路上不時看到街道上散亂着未被掩埋的屍體，開膛兒童的屍體隨處可見，野狗正在啃食着屍體。飽餐一頓。洋鬼子們則扛着大包走來走去。
找不到岳父，無計可施的中樞中又回到住處尋找，看到鄰居他的結拜兄弟龍汪潮正在廢墟前抱着兒子的屍體痛哭，他的媳婦孩子都死了。又一個幸福之家沒有了。
中樞中邊幫龍汪潮掩埋了親人的屍體，邊勸說：“龍大哥想開一些，天無絕人之路，會好起來的。”
龍汪潮悲憤地說：“我還後悔留在北京沒有逃出去。想不到你們逃出去也沒有好結果。這是什麼世道啊？”
“龍兄，留得青山在不愁沒柴燒。好好保重。”
龍汪潮悲憤地對中樞中說：“都怪我們太想功名利祿了，如果我們在家鄉安居樂業，哪裡會有這種家破人亡的慘劇？我決定離開了北京，我要回到家鄉生活。再也不呆在京城了。”
“大哥，你看到我老丈人了嗎？”
“沒有，洋鬼子進城後，大夥都躲在家裡不敢出來，結果還是禍從天降啊。我勸你還是不要找了，趕快回家吧。保命要緊。”
中樞中苦澀地說：“我已經無家可歸了。”
孑然一身的龍汪潮傷心地離開了讓他家破人亡的北京城。
中樞中和許多北京人一樣因爲洋人縱火滅跡，沒有家了。沒人知道他的妻子中商氏和孩子有沒有回來。他現在除了要找岳父，妻子，孩子子，還要找房子住。
北京的房子有些完好如初，多數變成殘垣斷壁，有些半好半壞，地安門以東、東安門以北房屋被焚燬十分之七八，前門以北、東市以南幾乎全部被毀。戰爭的留下痕跡歷歷在目。北京處處留下洗劫後的烙印。
此時已是八月，天氣炎熱，屍體一旦腐爛，不僅臭不可聞，還容易引起瘟疫。洋人們怕不及時掩埋死人會引起疫情，於是洋兵到大街上強行抓人，讓他們背屍體出去埋掉，稍有不順從，就用皮鞭猛抽一頓。
中樞中失魂落魄地走着，被迎面來的一隊日本兵抓住，日本兵給他一輛獨輪車，便押着他和其他人去運屍體到城外掩埋，中樞中變成了屍體搬運工。
屍體很多，由於天氣還熱，屍體很快變臭了，中樞中被薰得嘔吐起來。日本兵看到他動作緩慢，馬上拿槍托來砸他，用腳來踢他，用鞭子來抽他。他不得不忍痛來運屍體。
剛開始日本兵還押着他們，但是屍體太噁心了:有斷胳膊斷腿，有沒有頭的，有破膛開肚的，有赤身裸體的女人，有強壯的男人，有老有少的，日本兵就放鬆看管他們。
一向思維敏捷的他被家破人亡，妻離子散悲痛壓倒了，他像傻子一樣一家一家地運屍體，埋屍體。在掩埋死者的同時他也掩埋了他的憂傷。
死人埋完了，又累又餓的中樞中也倒下了，日本兵看見他的臉只剩下一雙眼睛和一張嘴巴，身體如少女般苗條，踢了踢他，看他沒動，便留他在野外自生自滅。
渾身無力的中樞中知道如果他一放棄，他就會像他所埋葬的死人那樣長眠地下，不，他不能死。他要活下去!
爲此，他掙扎着起來。撿起一面因爲骯髒而被丟棄的洋人的小旗。搖搖晃晃地往城裡走。
北京城世面依然很亂，洋人的血洗告一段路後，一些地痞流氓趁火打劫，開始搶劫商家，洋鬼子在一邊監視，看到有人搶得東西，馬上命令開包檢查，裡面有金銀就拿走。沒有則放行。
所有買賣都被搶劫，無一倖免，特別是當鋪和糧鋪，糧鋪的掌櫃和夥計都不見蹤影，門也沒有了，只有亂哄哄用籮筐和籃子裝米進進出出的人，糧鋪門口撒漏的糧食也不少。
強烈的求生慾望使中樞中不管不顧，他抓起地上的糧食就拼命往嘴裡塞，然後有力嚥下去。然後脫下衣服裝地下的糧食。
經過幾天的休息，中樞中多多少少恢復了一些體力。他要死後重生。他先在衆多空房子裡，找一個有水井和鍋碗瓢勺的空院子住下。
吃飽喝足，洗乾淨的他在空院子裡找到一輛獨輪車，爲了避免又被洋鬼子抓夫，他在上面插上洋人的小旗，然後在北京城去找人。
中樞中進入一些空房子裡，看到有些男人穿着官服和女人身穿華衣鳳冠上吊，屍體無人看管。吊的時間久了，首頸斷裂，慘不忍睹。於心不忍的他只好繼續做屍體的搬運工。
不過他先把死者身上值錢的東西取出來再埋葬，他一邊對死人磕頭說：“對不住您了，這東西您到陰間也用着，我實在沒錢生活了，您就給我用用吧。算是救救我，您放心您的大恩大德，我不會忘記的，以後會給你燒高香，會年年祭祀您的。”
中樞中非常尊重死者，總是好好地掩埋。對拿過銀子的死人，他埋了他們以後另外做記號，以待來年來祭祀。
此前，北京城內有100多戶貴族大戶，許多戶人家選擇了引火自焚，剩下那些未來得及自我了結的高門大戶，幾乎都被侵略者殺得精光。有的因爲長期無人收殮屍體，屍體里長出的蛆蟲都爬到了門外。
中樞中見了，邊嘔吐邊在牆邊挖個坑，把他們掩埋了。然後他理所當然地撿走一起值錢的東西。
碰到有人住的，就向人家打聽有沒有見過商氏母子，雖然有時候他在空房子裡，還能撿到一些值錢的東西。但這怎能填補他的損失。
孤孤單單的他就這樣在北京城裡像幽靈一樣遊蕩。打發日子，讓時間治癒家破人亡之痛。