中國古人對資產的出讓和轉移，路徑不外有二：捐官和犒神。而目的只有一個：尋求權力（世權和神權）庇護！沒辦法，對環境和命運的恐懼使然。比如，一個人有了點家業，當務之急即築牆砌院、招募家丁——即使不憂官，也憂鄰里和賊寇。之後呢？就得想法子捐頂烏紗來，混個一官半職做護身符。再不濟，也得拿銀子孝敬父母官，和衙門結成友好對子。到了當代，有些“先富起來”的人以資政助學等方式混個“代表”“委員”之類，也實出同因——表面上慷慨仁義，實爲忍痛割愛，另有隱衷。其視角並非向下，而是仰上的，向權力獻媚而已。
所以，當財富的“原罪”色彩難消，當私產得不到制度與環境的保障，得不到民間輿論和世俗倫理的肯定，那公開的露富和炫富也就等於引火燒身、自取滅亡了。明初的沈萬三不就因捐贈太盛而捐了腦袋嗎？
總之，綜觀中國傳統文化，雖然先民時代有過孔子那樣純真的財產觀（“不義而富且貴，於我如浮雲”“邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也”），但遺憾的是，爲後人發揚的聖人之學，皆成了被權力篩選過的意識形態，“中庸”淪爲了“犬儒”，乃至後來，在對物的態度上，文化視界中只剩下了兩極：一爲實用主義的超強重視，人爲財死鳥爲食亡；一爲清高至虛的極度鄙夷，對資財恐避不及，棄之若糞。不是太實，就是太幻，我們似乎很難在虛實之間找到平衡，所以便出現了這樣的局面：務實者出於貪婪不肯舍讓，清高者因囊虛又無實可捐。
不管怎樣，在資產觀上，中國文化終究沒有締結出一種優雅的理性態度：“結實地擁有”與“從容地出讓”。這和封建體制下財產的安全性及個人獨立支配財富的能力太弱有關，又和極度實用或務虛的文化習性——缺乏真正的超功利信仰有關。在幾千年的歷史中，一面忽視個體價值和私人生活內容，一面卻拼命地維護一己所得，精神的滅己性和物慾的狹私性形成強烈反差。
我們的生命行李太瑣碎、太繁重了。
2003年
(第二節一個非教徒的信仰絮語
那在制度之外的，那在最遠一顆星後面的，那在亞當以前的，那在末代之後的……
——梭羅《我生活的地方》
1
從某個時候起，人們大概以爲，憑宇宙爆炸論、進化論、唯物論這些剷車，足以掃蕩一切宗教殿堂了。可最終發現，這種在宗教與科學間挑起火拼的做法，純屬徒勞。
宗教的意義在於心靈而非事實，它和夢同質，屬大腦的一種“化學反應”。而科學實證，更像一種“物理變化”。二者互不替代。
宗教的發祥地是天空，是久久仰望的結果。
科學打聽的乃事物，須偵探似的窺視。
2
本質上講，宗教和外界沒有一絲的實在聯繫。
對信仰作任何邏輯或科學挑剔，都是無禮的。
信仰就是願意信仰。它從來即不戰而勝、不證自明。
真正的虔敬者，不會去體外找那個客體化的神。
因爲神就在他心中。
3
信仰，始終代表一種指向終極的靈魂態勢，一種精神奔赴性，一種上升的生存向度。它象徵這樣一幅情形：西西弗斯不斷地把滾石推向山頂——虛無中超越虛無的努力，絕望中殺死絕望的運動。
沒有結局，只有過程。沒有果實，只有花朵。
信仰猶如升旗，最頂端總有一個光點，你可隨便管它叫什麼，比如“上帝”“佛祖”“絕對意志”……
4
一位年老的俄羅斯畫家，在林間散步，這時，一輪滿月從樹梢後緩緩踱出。
他驚愕地看着，突然被那輪無與倫比的豐滿和圓潤、被那輪聖潔與恢宏感動哭了，並深深跪下去。
他看到了大自然的神性。明澈的月光彷彿上蒼深情的注視，彷彿天國的雪花正沐浴着自己。那一刻，他是幸福的，他沉浸於靈魂的節日。
這是他和神之間的一次邂逅。他被邀請了。
5
那些一生下來即被老師領着去拜謁無神論的人，往往一輩子都搞不懂“迷信”這個詞。
仔細想想，若非用壞了的話，“迷信”，原本多好的一個詞啊！迷、信，多麼美的搭配：迷戀、沉醉、篤信、虔敬不疑……
神秘與純真總是孿生的。扼殺了神秘，即等於消解了單純與童貞；即等於削弱了善和謙卑，提拔了惡和戾氣。
6
那些受到時間表彰、被譽爲道德榜樣的人，不外乎兩種情形：“爲人民服務”和“爲上帝服務”。
有時候，我覺得它們是一回事，比如史懷哲醫生、特里莎修女的一生。
有時候，卻恰恰相反。
關鍵在於，是政治概念的“人民”，還是普世意義的“人民”。
7
愛因斯坦給一位朋友遺孀的信裡說：“按照相對論，若時間是不確認的，那我們就不知道他是否先於我們而死了，因此你不必悲痛。”
莫·梅特克林說：“我們只是那活着的死者……生存，即是遺忘死亡；死亡，即是遺忘生存。”
這是哲學和藝術的說法，更是心靈的化學反應。
一個只喜歡事實的唯物主義者，很難理解這些。
8
我以爲，在人神——人性和神性的結合上，沒有哪個時代比古希臘做得更美、更天真。
他們在自然、生命、身體、藝術、想象、智力、個體、公共、遊戲、契約等領域的全面盛開和爛漫程度，足以讓全人類爲之動容和仰望。
那是一個沒有宗教卻人神擁抱的時代。
與神爲伍，以神爲鄰。人不能的，就去問神；神不懂的，就來求人。人和神，就是串門、玩耍的那種“兒戲”關係。
每個人都有幾位最要好的神。
神在人羣中各有忠實的親信。
歌德、席勒、濟慈、華茲華斯、雪萊……一齊聲稱：“我是希臘人！”
9
蘇聯民間流傳過一則笑話——
問：唯心主義和唯物主義有何不同？
答：唯心主義相信靈魂不死，唯物主義相信永垂不朽。
一方面，借哲學話語在“唯物”與“唯心”間設置天塹，甚至佈下政治宿怨和階級世仇的雷區。另一方面，在政治抒情和精神宣傳上，又頻頻使用“偉大”“永遠”“萬歲”等副詞和形容詞。
實在是尷尬。既招供了對神性美學的需求，也宣告了無神論價值系統的虧缺和能量不足。
10
人在時間中走着夜路，虛無和孤獨縈繞着他，迷惘與恐懼折磨着他，像斷了臍帶的胎兒。終於無法忍受時，“神”便閃現了：一具隨人類向前奔跑的偉大影子，一盞隨人心一起搖曳的長明燈——於空蕩中生出的席位，於“無”中生出的“有”。
它的誕現，讓人欣喜和感涕，爲了表達，人笨拙地畫出了神的像，記下了神說的話。許多許多歲月飛過之後，神話有了更大的果實——宗教。
承認虛弱和有限，向一種遙遠的美德表示敬意和投誠……有了這，你就有了“上帝”。
這種靈魂郵遞和精神擺渡，比任何偉大哲學都更藝術、更審美。它非但不說明人之虛妄，反佐證了人的智慧——人能創造自身所需的全部生命涵義。某種意義上，不是上帝造人，是人策劃了上帝——一位將爲人類終生服務的公僕，一位偉大的靈魂保姆。
創造一種創造自己的存在，醞釀一種醞釀自己的力量，人多麼神奇。
11
費希特在《人的使命》中說：“只有那宗教的眼睛才能深入參悟美的王國。”
偉大的藝術和哲學，莫不在最貼近神性的心靈中產生。
所有自然景象中，沒有比星空更能在人的心底喚起神性了。
康德最喜歡凝神於深夜蒼穹：當他靜靜佇立，仰望那浩瀚的深藍和飛逝的星辰，一種永恆的意緒，一種深沉而肅穆的命運景象，一種自然結構的崇高和莊嚴即迎面駛來……彷彿上帝在撫摩自己的額頭，一股偉大的愛意洶涌而至。
在《實踐理性批判》中，他說：“有兩種東西，我們愈是時常、反覆思索，它們愈會給人心灌注不斷翻新、有加無減的讚歎和敬畏，那就是：頭頂的星空和內心的道德律。”
還有貝多芬。他豪邁地宣稱：“我的王國在天空。”
“當黃昏來臨，我滿懷驚奇，注視天空。一羣閃閃發光的星體，那就是我們稱之爲世界和太陽的事物。我神遊魂馳，一直向那萬物之源奔去……漸漸，我試着把那團激情轉爲音響……打進心坎的東西，必來自天空。”
1822年，貝多芬在本子上飛快地劃出一行字：“我們心中的道德律，我們頭頂的星空。康德！！！”
康德的字母后，被連追了三枚驚歎號。
12
宗教與自然，在各自生涯、所遭遇的敵視和損害方面，有着驚人相似——
19世紀以來，工業主義、實用主義的生活方式，人類對大自然的掠奪、對其他物種的奴役……與進化論、唯物論、人本論的粗暴統治分不開。
進化論的最大功勞即奠定了人之“世界首席”的地位，併爲物種間的剝削提供了合法的支持。唯物論則直接加盟了無神論，它不僅粉碎了“萬物和平”，結束了對自然的感恩，更挑唆了人對自然的宣戰。
當一個人說“世界是我的”，自然噓聲一片。哪怕是拿破崙，也會被嘲笑。但當一羣人說“地球是我們的”，怪事便出現了，除了鼓掌與歡呼，不見任何異議。
此即“人本主義”和“人類中心論”。
對大自然來說，“人本”即人類集體的利己主義，一支生物族羣的自戀主義。借一句話說，叫“小團體主義”和“宗派主義”。它使人類陶醉在這樣的價值歡愉中：人爲萬物尺度，世界爲人設計，所有資源爲人服務……
19世紀理論的最大後果即刺激了人的物慾荷爾蒙，豢養了自大、自私、自戀、貪婪，扼殺了神秘、虔誠、敬畏、謙卑……
同時，大自然億萬年的神性被當紗巾一樣挑落。
尤其無神論地區，宗教的遭遇就是自然的遭遇。
從無神論到“天不怕地不怕”，從唯物論到“革命大無畏”的戰天鬥地、愚公移山，一輪輪的推翻、造反、征服……
克爾凱郭爾說：“大多數人的不幸並非因爲軟弱，而由於他們過於強大，過於強大，乃至不能注意到上帝。”
這是我聽過的最偉大的話之一。
13
無論哲學、科學、美學和藝術，大自然都是最深情的子宮。
世間最完美的韻律、最神聖的邏輯、最深沉的情懷無不蘊藏其中。
自然科學的那些“定律”“公理”，不都在訴說上帝的構思嗎？“圓周率”“黃金分割”“三角重心”……你能不驚歎宇宙的詩情畫意嗎？
而大自然的全部構成中，最體現萬物和平、最富神性和美學啓示的部分，是荒野。
豐饒、天真、自由、爛漫，乃荒野之品性，也是人性追求的最高境界。
一個專注精神之美的人，是無法遏制對荒野的狂熱的。1792年7月2日，黑格爾在給女友的信中說：“我時常逃向大自然的懷抱，以便在她這兒能使我跟別人……分離開來，從而在大自然的庇護下，不受他們的影響，破除同他們的聯繫。”
黑格爾的大自然，無疑乃曠之野、荒之野。
荒野對人不僅是一種視覺衝擊，重要的在於精神濡染：在神態安詳的原始風物前，生命的原初感、清新感、嬰兒感驟然甦醒，塵囂被遠遠拋開，個體的寧靜、精神的獨立、靈魂的純潔與誠實——重新迴歸人體。無論沐浴腦力，還是營養情愫，荒野都是最高能量的生命磁場。
一個朋友，曾孑然一身，千里迢迢奔向神農架。
他說在城裡快要憋死了，此行只一個願望：大喊一場！
盡情地、肆無忌憚地、拼足吃奶的勁大喊一場。
在大街上，在辦公室，哪怕在家裡，一個人是被剝奪了這自由的……你能嗎？你敢嗎？他逼視着我。
他去了，他喊了。
幾周後，當他豪邁而歸時，氣色好多了。
我想起一句詩：歸來時，你已是陌生人。
後來我時常被這件事驚醒，想起了黑格爾，想起了托爾斯泰的逃……我心裡讚歎朋友的優秀。並非他比別人智慧，而在於他敢，敢於厭惡自己，敢於對活着的死亡說不，敢於用樹葉給靈魂洗澡，給生命換一件衣服。
同時，我也覺得悲哀，“喊”一聲，竟要跑出那麼遠。那麼遠，才能甩掉黑壓壓的跟蹤和追趕……
“荒野”的消逝，乃時代最大的惡果之一。損害的不僅是生態，更有人性價值和精神美學。
14
生計，像一場緊盯地面的覓食，盯久了，人的目光會變得像雞爪一樣短淺、貪婪，體態也臃腫起來。
是的，我們必須仰望點什麼。必須時常提醒自己，讓疲倦的視線從物面上移開，從狹窄而瑣碎的槽溝里昂起，向上，向着高遠，看一看那巍峨與矗立，看一看那自由與遼闊、澄明與純淨……
我們必須在擡頭時迎住點什麼纔好。
歐洲城鎮，給人印象最深的就是那高聳的教堂隆頂。遼闊的鐘聲，和草木、鴿子、雕像、噴泉一起，訴說着一種古老的獻身與施捨。
和“現代化”相比，它是喧囂中的寧靜、浮華中的安詳、動盪中的平穩。
不管行色多疾匆，不管有多麼重要的事，當路過它時，目光都會突然被握緊，你會忍不住將步子放慢、放輕，會感到一股力道、一抹畫外音正從某處升起……
你有了仰望，有了聆聽。
像一架巨大的天平，它使傾斜的東西歸於均衡。
凝視那些隆頂，不禁感嘆締造者的苦心：作爲一種“矗立”，它連通着世俗與天界，像一束注入了神性的飄帶，它率領着風雲和塵埃，爲天堂配音，給世間放下繩梯……
它提升你的視線，培養你“仰望”的習慣與姿勢。它時時提醒着什麼，時時讓你重複一些偉大的單詞和語句……
這就是教堂和隆頂的意義。
中國有那麼多古老而美麗的塔，我深愛它們。
但遺憾的是，它們始終沒有與陽光、風雨、光陰一起，凝成一種“塔尖”的精神，一種清潔而遼闊、自由而虔敬的生存精神，一種人人有份的精神。
2002年
(第三節對“異想天開”的隆重表彰
對“異想天開”的隆重表彰——從“搞笑諾貝爾”看西方的智力審美和價值多元
生活的最高成就，是想象力的成就。
——題記
2004年9月30日，在美國哈佛大學會堂，一場狂歡式的頒獎典禮正在舉行：口哨迭起，紙箭亂飛，服裝怪異的各色人等，莫名其妙的樂隊伴奏，時而全場寂然，時而滿堂鬨笑……
此即“伊格諾貝爾”（Ig%Nobel，以下簡稱“伊諾”）的頒獎現場，俗稱“搞笑諾貝爾”。它由哈佛大學的《不可能研究年刊》主辦，每年評出醫學、文學等10類獎項。
《不可能研究年刊》創於1991年，主編亞伯拉罕斯，乃一份幽默科學雜誌，戲稱“冒泡”，其封面上印有一行字：記錄華而不實的研究和人物。如果說“搞笑諾貝爾”是一枚傻呵呵的蛋，《冒泡》即那隻整天笑咯咯的母雞了。這隻雞宣稱：該蛋旨在激發人們的想象力，特贈與那些不尋常、有幽默感的“傑出科學成果”。
去年底，筆者給央視一檔新聞節目做策劃，便通過有關渠道，向主辦方討得典禮的影像資料，於是就看到了本篇開頭的那一幕：從氛圍到規則，從氣質到內容，從精神到道具，都飽含着對傳統獎勵模式的巨大挑釁——
2004年度和平獎得主——卡拉OK的發明者，日本人井上大佑。獲獎理由：“卡拉OK這項偉大發明，向人們提供了互相容忍和寬諒的新工具！”年度物理學獎得主系渥太華大學的巴拉蘇布拉尼亞姆、康涅狄格大學的圖爾維，倆人的貢獻是揭示了呼啦圈的力學原理。年度工程學獎則授予了佛羅里達州的史密斯和他的父親，父子通過精心計算，得出結論：禿頂者把頭髮蓄到一定長度，將前面一部分向後梳齊，用摩絲定型，再將側面頭髮順勢向頂部攏合，效果最佳。而生物學獎被4人摘得，他們集體證明青魚的交流方式是放屁……
看得出，對“雕蟲小技”的青睞，對“微不足道”的鼓吹，正是“伊諾”的功夫所在。再比如生物學獎：1999年授予了新墨西哥州的保羅博士，他培育出一種“不辣的墨西哥辣椒”；2003年授予了荷蘭學者莫爾萊克，他分析出野鴨子存在同性戀現象。和平獎：2002年授予了“人狗自動對譯機”；2000年，榮膺該獎的是英國皇家海軍，在一次演習中，長官命令水兵不裝彈藥，而是對着大海齊聲吶喊：砰！