陳老爺一路走向陳雲英的落英齋。這個季節，杏花快要凋謝，夏季將至。陳老爺一路閒庭信步，看着地上遍地的杏花瓣，心裡涌上薄薄的淒涼。
陳園裡杏樹最多，尤其落英齋，圍着書齋植滿杏樹，繞成清雅的天然藩籬，正好給書齋一個清靜的環境。看着這些杏花，陳老爺不禁惦念起早已故去的，那個喜歡杏花的女人。
陳雲英不是陳夫人親生，而是陳老爺最初喜歡的女人所生。那個女人名喚杏如，也曾是紅極一時的梨園名角。陳老爺年輕時極爲風雅，喜歡戲曲，二人自然情投意合。無奈陳家家道敗落，陳敬霖的父親纔不得以地讓當時除了會吟風弄月什麼都不懂的陳敬霖娶了有錢人家的女兒，以確保衣食無憂。於是，陳敬霖也便與杏如只是暗中往來。
但杏如卻不同於一般混跡紅塵的女子。她忠貞善良，即使陳敬霖背棄盟約，另娶他人，杏如也無絲毫怨言。後來，陳敬霖跟杏如的事被陳夫人得知。所幸陳敬霖娶的夫人宅心仁厚，得知丈夫在外金屋藏嬌，居然也沒有怪罪，反而將杏如接進陳園。一年後，杏如生下陳雲英，而自己則因難產身亡。陳敬霖爲此傷心欲絕。陳夫人卻將雲英好生撫養起來。這令陳敬霖萬分感激，此後也便與夫人恩愛和睦，規規矩矩過日子，再也沒有荒唐過。
如今，陳雲英已長大**，並跟母親一樣漂亮聰慧。對於男孩子來講，陳雲英的確太柔美了些。他繼承了母親傾國傾城的樣貌，生了母親那樣顧盼倩兮的丹鳳眼。這令陳老爺一見到三兒子，便想起自己曾經深愛的女子，於是不自禁地對這個兒子偏愛些。大兒子和二兒子都隨陳夫人，陳青絮樣貌個性酷似自己，於是相較之下，陳老爺便偏愛陳雲英和陳青絮。
這樣想着，也便到了書齋門外。書齋內依然亮着燈光，陳雲英似乎沒有就寢。陳老爺敲了敲門，聽到裡面傳來“請進”之後，才推門走了進去。
正坐在書桌旁整理書卷紙張的陳雲英擡頭，見是父親，便笑着迎上去：“爹，這麼晚了，有事麼？”
“沒事不能來看看你嗎？”陳老爺說道。
陳雲英笑了，隨即搬來藤椅，讓陳老爺坐下。
“最近也不見你影子。都在忙什麼？學校的事情，就那麼忙嗎？”陳老爺看着陳雲英，問道。
陳雲英其實剛從琳琅那裡回來，聽說了今天發生的事情，便去安慰她。本想回家跟父親商量讓陳青絮去學校代課的事，但現在得知陳青絮又闖禍，正猶豫着要不要去找父親。現在，他倒自己過來了。陳雲英是個直來直去的人，有事很少能藏得住，於是對陳老爺說道：“學校的事倒還可以，不是很忙。但我們最近成立了一個文學社，總是忙着校稿子，寫稿子，焦頭爛額的。”
“哦？文學社？”陳老爺笑着問道：“是什麼樣的文學社？”
陳雲英拿起桌上的一份報紙，遞給陳老爺，笑道：“您這是我們文學社新出的報紙。”
陳老爺接過來，拿到眼前仔細看。報紙標題爲“新時報”。報上登了幾則時事新聞，也刊登了幾篇新體詩。陳老爺是受了中國傳統教育的，加上詩詞曲賦造詣極高，因此對這些新體詩常不屑一顧。他認爲新詩雖也講求韻律，卻沒有什麼工整的對仗，也沒多少美的意境，行文通俗，沒有多少可取之處。於是他又翻過報紙的另一面，看到陳雲英寫的一則文章登在上面，於是仔細去讀。這文章題爲“少年遊”。
“舉目天下，民國江山，遍佈瘡痍，山河破碎。上至文人墨客，下至販夫走卒，莫不該對民國之富強盡心盡力，以救我大好河山。我輩少年，炎黃子孫，當有龍族之精神，好學向上，爲民國之未來點燃生之希望……”
陳老爺讀了半晌，微微皺眉。陳雲英洋洋灑灑寫了半頁，不僅批評了民國政府，更諷刺了軍閥割據，甚至將異邦帝國痛罵一通。陳老爺看得心中不快，於是對陳雲英說道：“這報紙，你們印出來後出去賣嗎？”
“免費發放，”陳雲英說道：“這個文學社是蘇州城的幾所學校的老師們聯合出資成立的，因此報紙的經費也是我們自己出。”
“真是胡鬧！”陳老爺臉色一沉，將報紙不輕不重地拍在桌子上，對陳雲英道：“你在報紙上這樣寫，遲早惹來禍事！如果你要寫，那可以，起碼不能如此彰顯。這不是給自己惹麻煩嗎？”
陳雲英撇了撇嘴：“這又不是封建年代，難道還有文字獄不成？！”
“你這樣寫，就是找麻煩。我警告你，馬上把這文章給撤了，今後也不要寫這種露骨的東西。否則，我不許你再去文學社。”陳老爺斥責道。
陳雲英想要辯解，但轉念一想，不如趁這機會將陳青絮給拉到文學社裡。於是他說道：“爹讓把這文章換掉也可以。但您要答應我一件事情。”
陳老爺冷哼一聲：“你也會跟我討價還價了。”
陳雲英笑道：“您如果同意小妹去我們學校代課，我就答應您的提議。”
陳老爺眉頭一擰，冷哼道：“什麼？讓青絮去學校教課？？你是嫌這家裡麻煩不夠多是不是？！”
陳雲英說道：“爹不答應我的提議，那我也不能答應您的。”
陳老爺一聽，兒子居然也會跟他擡槓，頓時剛剛平息一點的火氣又躥了上來，冷冷說道：“我決不答應！”
陳雲英一聽，心裡也不痛快，但也不能當真去頂撞父親。陳雲英脾氣雖然直爽，卻不像陳青絮那樣火爆，在關鍵時刻，也能忍住。但是他的臉色卻是沉了下來，也不再講話。
氣氛頓時僵硬起來。
此時，陳夫人派來的丫鬟芸心正走到書齋門口。陳夫人見天色不早，便讓芸心來請陳老爺和陳雲英去吃晚飯。書齋的門敞開着，加上陳老爺說話聲如洪鐘，芸心在門外將二人的爭執聽了個大概。進了門來，見兩人的臉色都不好，於是走到陳老爺面前，福了一福：“老爺，夫人喊您和三少爺吃飯呢。”
陳老爺輕嘆一聲，對陳雲英說道：“吃飯”
陳雲英卻突然沒了胃口，對芸心說道：“我不去了，你給娘說聲。”
陳老爺一聽這話，以爲兒子還在跟他擡槓，便冷哼道：“怎麼，你學青絮那丫頭，存心來氣我不是？”
陳雲英這下也不想服軟，便說道：“爹都肯讓小妹去留學，難道讓她當個老師就不樂意了嗎？”
陳老爺冷冷說道：“她遲早要嫁人，呆在家裡相夫教子，沒必要出去拋頭露面。我們陳家又不是窮到讓你們都去賺錢養家。”
芸心在旁瞧着，見兩人都不甘示弱，於是心中盤算，如何解圍，纔可以既能討好三少爺，又能讓陳老爺的怒氣消掉。思量一會兒，她開口道：“老爺，容奴婢說幾句。奴婢覺得，三少爺的提議值得考慮。您看，四小姐生性活潑外向，閒不住。硬把她關在家裡，她會覺得悶。而且四小姐是喝了洋墨水的，才華出衆，如果去當個老師，教導學生，必會使那些孩子受益匪淺。這樣的話，人家提到四小姐，就會說陳老爺教導有方，教出個掃眉才子，不輸給男人。再說，您不是總說四小姐像個孩子一樣淘氣惹麻煩嗎？如果給她找點事情做，她或許就會變得跟三少爺一樣更加文雅伶俐。這樣，對她也有好處呀。”
聽芸心這麼一說，陳老爺當真冷靜下來。他心中暗想，芸心說得有點道理。反正青絮快要成親，即使答應下來，她也在學校呆不久。而且，這段時間找點事情給她做的話，反而不會讓她有機會惹是生非。有云英照應着，應該也不會有什麼問題。
於是，陳老爺點了點頭，對雲英說道：“芸心說得也不錯。這個提議我暫時同意。但你也記住我的話。”
陳雲英心中大喜，點頭應道：“那是自然。”
陳老爺冷哼一聲，轉身出了書齋門。陳雲英也隨後走了出去。芸心跟在陳雲英身後。陳雲英轉過身，悄聲笑道：“芸心，真有你的，三言兩語便把爹說服了。”
芸心笑道：“奴婢只是有話直說，倒是有點冒犯老爺了。希望他不會生奴婢的氣。”
陳雲英笑道：“爹怎麼會生氣。芸心，你當真如娘所說的那般聰明呢。”
芸心笑了笑，沒有搭話。