一提起‘三亞王’，地球人都知道是巴拉克，因爲他在2002年一口氣拿下了德甲、歐冠和世界盃三個亞軍。
但如果按照這個標準，三亞王絕非只有巴拉克一個人，最起碼彼時他在勒沃庫森和德國國家隊的雙料隊友——鮑曼、拉梅洛、諾伊維爾、施耐德、布特，那一年都是三亞王。
其實2002年勒沃庫森還在德國杯決賽裡2:4輸給了沙爾克，所以如果更嚴謹一點，巴拉克和這幾位都是‘四亞王’。
人們單記得巴拉克，自然是因爲他名氣最大，而且他在2001-02賽季德甲射手榜、助攻榜均名列亞軍，含銀量是所有人當中最足的。
實際上‘三亞王’應該對應‘三冠王’，包含聯賽、國內盃賽和歐冠三項年度賽事，正是2002年悲催的勒沃庫森和巴拉克，才讓四亞王取代三亞王成爲了銀色巔峰。
但勒沃庫森和巴拉克的三亞王悲劇在世界足壇並非絕無僅有，2011-12賽季的拜仁、2012-13賽季的本菲卡，他們都曾有幸共襄‘銀’舉。
更值得一提的是2008年的切爾西，藍橋在2007-08賽季包攬英超、聯賽盃、歐冠三亞，分別屈居於曼聯、熱刺和曼聯之下。
只不過聯賽盃不是英格蘭首席盃賽，足總盃纔是，所以切爾西那一年的‘含銀量’不如上邊那幾支球隊。
順嘴說一句的是老漢羅本，2008年他在切爾西拿到三亞，2012年在拜仁又是三亞，中間還有一個2010世界盃亞軍，其實也挺不容易的。
但這裡要重點提到的人還是米夏埃爾·巴拉克，2007-08賽季他是切爾西的13號……
而且其他切爾西隊友都是三亞王，巴拉克還在那年夏天，作爲德國國家隊隊長在2008歐洲盃決賽中0:1輸給西班牙獲得了亞軍……
不知道是巴拉克妨了切爾西，還是切爾西連累了巴拉克，總之足球的悲情莫過於此。
多年過去，巴拉克早已退役，帶着生平追逐歐冠金色卻終不得的遺憾，現在他定居美國，並在美國某電視臺擔任足球解說嘉賓，和貝克漢姆是同事。
前兩天解說2017-18賽季歐冠半決賽次回合羅馬主場迎戰曼城時，巴拉克還在演播室裡不止一次說，卓楊是當今足球獨一檔的第一人，甚至是足球歷史上的第一人，絕對是。
卓楊是當今第一人已經成爲共識，但歷史第一人的說法，卻是有名宿第一次講出來，出自巴拉克之口。一顆滄桑的心，巴拉克既不怕得罪人，也不擔心給卓楊拉仇恨。
巴拉克或許是因爲苦盼一座歐冠而不得，所以才十分羨慕和推崇擁有史上最多六座歐冠的卓楊。但許多更重量級的老妖怪則對他的觀點腹誹不已，他們堅持認爲，‘第一人’的基本法最起碼要有一個世界盃冠軍。
卓楊這就沒轍了。
“我和巴拉克大哥是很好的朋友，感謝他對我的誇獎。”卓楊說：“其實是不是第一人並不重要，一千個人就有一千個哈姆雷特，每個人眼裡的卓楊都不相同，我尊重每一個人的看法。”
“卓楊就是卓楊，我是不是第一人不重要，但我相信我是足球歷史上最獨特的一個，這就足夠了。”
好傢伙，球琴拳三絕的博士、教授、子爵，獨特到天邊了，第一人算個啥？再說了，歷史第一人是誰？是誰批准的？
解說名嘴巴拉克不再是昔日的遠山黑虎，切爾西也不是十年前的悲情藍橋，球隊陣容更迭了好幾茬，就連主教練也七人輪轉。
2018年5月倫敦溫布利球場邊，安東尼奧·孔蒂哭了。
12年前在佛羅倫薩與艾麗莎貝塔邂逅時，孔二愣子都沒有哭，卻在切爾西贏下2017-18賽季足總盃的這天，沒能控制住眼淚。
太他媽難了！
切爾西和曼聯，孔蒂和穆里尼奧，足總盃是他們本賽季不想兩手空空唯一的希望，是最後的稻草。
切爾西全場只有6腳射門，阿扎爾在上半時第22分鐘的點球是其中一次，他罰進了。
曼聯全場狂射19腳，控球率高達反穆氏足球的69%，但最終是更苟的孔二愣子1:0贏下了獎盃。
哨聲響起，孔蒂就哭了，他控制不住寄幾。
這他媽該死的英格蘭，就算阿布跪下來求，我也不幹了，我要回意大利。
實際上，阿布根本不可能跪下來求孔蒂，人家這輩子只求過普爺爺一個人。孔蒂就算想留在切爾西繼續執教，基本上很難，就算有這座足總盃也很難。
三年前穆里尼奧在切爾西的故事情景再現，阿扎爾、小法、卡希爾、庫爾圖瓦等重量級球員在更衣室裡已經和主教練鬧僵，主帥和管理層也相互嫌棄。
但這似乎都不再重要，孔二愣子哭了，是因爲他再次想起一年前卓楊說的‘你在英格蘭什麼都贏不到’。
去年英超亞軍、足總盃亞軍，狗嘴裡有毒。
今天這座足總盃表明卓楊肯定說錯了，但孔二愣子沒有慶幸、沒有復仇的快感、沒有翻身農奴把歌唱，他只感到委屈和壓抑。
這一年中，卓楊的話像咒語般縈繞在他夢境裡，滿頭茂密甚至有了再需要植髮的危機。
這一刻孔蒂決定高低逃離切爾西，屬於見好就收，那張毒嘴裡的毒液是24K的，他怕了這張嘴，再也不想和卓楊有任何交集。
孔蒂用手掌偷偷抹了兩把鼻涕，毫不知情的助理教練佐拉向他表示祝賀，並且硬拽過右手和他緊緊握在一起。
佐拉：“……”
穆里尼奧沒有哭，2010年他在國米哭過了。他只是有些迷茫，因爲足球世界似乎變得陌生。
在自古以來最應該出成績的‘穆二年’裡，紅魔一反常態一無所獲，足總盃亞軍，英超基本上也篤定亞軍，穆里尼奧不知道是不是該慶幸在聯賽盃和歐冠裡沒有走得更遠，否則搞不好也是三亞王。
昔日第三年纔會深刻的更衣室和高層矛盾，現在早早出現在了執教曼聯的第二年裡，穆里尼奧甚至不知道暑假過後自己還是不是紅魔的教練，不知道不執教曼聯又該去哪裡。
這一次，穆里尼奧沒有把銀牌扔進看臺，因爲梨花霜染，他白了頭，也老了，他知道寄幾不再是唯一的那一個，不再是天生的冠軍。
卓楊纔是！