那一年夏天，一場普普通通的學生足球夏令營比賽中，帕都瓦省阿奎茲塔中學一方的守門員受傷，擔任右後衛13歲的弗朗西斯科·托爾多在同伴們的慫恿下戴上了門將手套即興客串，誰知，這一戴上竟再也沒能摘下，一戴便是一輩子。
那一天，卓楊出生在中國西安。
世界足壇有很多既生瑜何生亮的哀嘆，托爾多之與布馮毫無疑問是典型且著名的一對兒。年長七歲的托爾多整個國家隊生涯都籠罩在布馮的陰影下，十年國家隊生涯卻只有區區29場出場記錄，而且除去因布馮手指受傷他擔綱一號2000年歐錦賽的最高光時刻，托爾多在意大利國家隊中絕大多數是友誼賽門將，其他大賽決賽階段沒有記錄。
前有帕柳卡、佩魯濟，後有逆天的布馮，全世界都只能爲托爾多道一聲生不逢時。
甚至意甲聯賽中也一樣，在2001年夏天那個著名的意甲門將輪盤轉會中，托爾多來到了國際米蘭。其實那個賽季他原本是要加盟巴薩的，合同都簽了，如若成行托爾多將會在諾坎普成爲門將世界第一高薪，然而破產潦倒的佛羅倫薩卻鬼迷心竅同意了更高轉會費的帕爾馬。
一女二嫁，隨着西甲轉會窗關閉，托爾多一怒之下來到了梅阿查，2650萬的身價也是意甲門將第二，那個第一，卻還是布馮。
從2001賽季開始，托爾多爲國際米蘭復興做出了巨大貢獻，他鎮守的球門讓所有人望而生畏。可這四年中，布馮在尤文圖斯連續壟斷了意甲最佳門將，你絕不絕望？托爾多隻能去和AC米蘭門將迪達競爭第二成了一種無奈的慰籍。
實際上，從本賽季開始，35歲的托爾多在國際米蘭的一號門將地位已經逐漸讓位於新來的巴西人朱利奧·塞薩爾，時光和年齡真是殘酷而又讓人痛苦，比布馮還小一歲的塞薩爾正成爲梅阿查新的希望。能在冠軍盃中首發，托爾多憑藉的是豐富的歐戰經驗。
.
托爾多在門前飛翔，左手指尖於足球詭異的弧線相遇在門框左上角前方，伴隨着一聲‘咚’的脆響，足球變向撞擊橫樑外沿後飛上了看臺。
上半時隨即結束。
中場休息時，卓楊可算明白了：人家托爾多這是把住了自己射門的脈！老而不死是爲賊，老賊對妖王，卓楊鬱悶得直搓後腰上的漬泥兒。
下半時開場後聖托爾多一如既往拒絕馬迪堡人對球門的企圖，卓楊策動的幾次轟轟烈烈攻勢全都無功而返。
第47分鐘，德比希右路橫傳，卓楊禁區右路邊緣右腳勁射被托爾多單手托出橫樑。射得迅雷不及掩耳，守得長使英雄淚滿襟；
第51分鐘，雷科巴中路橫傳，斯坦科維奇左路25碼處勁射高出。韋斯特曼和蓬蓬的年輕中後衛本場沒給對手留下可乘之機；
第52分鐘，卓楊中路突破25碼處勁射再次被托爾多沒收，雷霆萬鈞瞬間化爲隔靴搔癢的一汪春水；
第54分鐘，卓楊再次強行中路突破，于禁區內和戈麥斯玩起了二過一，馬特拉齊攔截時手碰到皮球。火槍手疾呼裁判：手了，手了……
但主裁判卻認爲馬特拉齊雙臂未張開，屬於球碰手，擺手拒絕了馬迪堡的點球訴求。
第56分鐘，日爾科夫開出右側角球，卓楊頭球后蹭做給普羅伊斯，但他中路24碼處凌空抽射卻偏出。
這個時候，雷科巴又不想踢了，和上一場不同，他並不是突然心灰意冷，而是實在被瘋狗蘭德糾纏得受不了。如果找對了對手，狗爺就是場上的一枚防守人形核彈，專治各種不服，今天雷科巴就是他盤子中的菜。
在蘭德恐嚇和玩命威懾下，雷科巴基本上就是個隱形人，就跟在米蘭家中窩着看比賽幾乎沒什麼兩樣。這種情況下，他即便還想踢曼奇尼也不答應，令旗一揮，儒雅的中年意式型男用馬丁斯換下‘中國男孩’，一如上一回合的套路。
一個星期前馬丁斯上場即建功，一記神出鬼沒的墊射讓馬迪堡敗走梅阿查，但人總不能一直走狗屎運，這一次他並未能取得立竿見影的效果，反而是馬迪堡抓住了機會。
第57分鐘，卓楊施展即興突破，坎比亞索的叉子骨都快被閃斷了，路易斯·菲戈也被搞得狼狽不堪，萬般無奈之下，菲戈由後面拽到了卓楊。沒辦法呀，再往前就是禁區了。
倆人關係不錯，卓楊也明白這是很正常的戰術犯規，沒有任何傷害性，他接過菲戈遞來的手笑嘻嘻站了起來。可裁判眼睛裡不容沙子，一張黃牌讓菲戈悻悻然聳了聳肩。
犯規地點靠近右邊路，這對於前場全覆蓋無死角的卓楊來說，仍然在他任意球的射程之內。他清楚，托爾多自然也清楚。
左腳腳尖在身後的地上磕了磕，卓楊仔細打量着人牆和那個該死的托爾多，各種腳法弧線、各種技巧線路、任何長度的人牆，對他都沒有難度，唯一的障礙只能是球門前的那個意大利老男人。
這是卓楊全場的第五次直接任意球，前四次自然全部無功而返。其實對於托爾多來說，卓楊是他比較喜歡的射手類型，雖然刁鑽迅猛但缺乏突然性，足夠妖但不夠鬼。
托爾多對卓楊的任意球已經撲出了心得，他有足夠的信心整場封殺卓楊，只要關閉掉馬迪堡這個最強點，其他人不足爲懼。雖然年齡相差很大，但倆人足壇地位卻旗鼓相當，沉澱懟上絢爛，經典遭遇新銳。這是兩位大佬之間的私人對決，不分出勝負死不罷休。
托爾多是這麼認爲的，卓楊自然也是這麼認爲的。
哨聲響起，五名國際米蘭球員組成的人牆緊張地盯着卓楊助跑的雙腿，其餘人等在左邊一側和馬迪堡蜂擁而來的大個子們相互擠壓着爭搶位置。但誰都知道，他們都只是些看客，這一刻是那兩個人的決鬥。
卓楊的右腳猛然兜擊在足球的側下部，黑白金三色的‘團隊之星’像脫離豎井的艦載導彈划向天際。五條人牆奮勇起跳，在空中擰頭看着足球從他們左側高高掠過，目標直指球門左上角。
托爾多輕笑一聲：還來～
他內心承認，卓楊這腳任意球無論從速度弧度角度上都已經完美，足球之藝術品。但那又怎樣？托爾多早已胸有成竹，卓楊所有的套路他都盡收眼底。
足球繞開人牆，托爾多半屈膝蓋，中心依然調整完畢，全身蓄力準備騰空而起。
足球在距離球門11.5米時，倏然拐彎，朝着禁區中央一頭扎去。