“星際探索？”
丁誠接過劇本，終於見到一部大成本硬科幻片，十分期待。
看完才發現與其說是一部科幻電影，更像是披着科幻外殼的情感片，這似乎也正暗示着好萊塢的軟科幻趨勢。
近年來越來越多的導演摒棄硬科幻的傳統路數，轉而將更多的精力投入到探索主人公的精神世界之中，並與宇宙這一宏大時空彼此交織，形成交相輝映的雙重文本。
比如諾蘭的《星際穿越》，便是以父女的情感紐帶作爲整部電影的主要推力；而在《登月第一人》裡，阿姆斯特朗的自我審視以及家庭關係構成全片的情感中樞。
到《銀翼殺手2049》中，導演則直接置入了在主義思考，整部電影成爲複製人K尋找自我的精神之旅……
導演詹姆斯，七部作品甚至拿過威尼斯銀獅獎，四次提名金棕櫚，但主流商業市場還是默默無聞。
在丁誠看來他代表一類導演，在電影已全面向商業靠攏的今天，還願意憑一己執念，把它稍稍向藝術拉近一點。
這需要熱忱，更需要勇氣！
很多人總愛形容諾蘭自如地遊走於商業與藝術之間，彷彿在說一個走鋼索的人？
但其實諾蘭是很安全的，不過是在濃濃的商業片氛圍上，加上一點點的藝術思考。給觀衆提供的是一種自嗨式的滿足，彷彿也看懂深刻、抵達高妙，但其實不過是精緻的討好。
與他相比，詹姆斯更大膽。
他不會給自己劃定一個安全區域，然後在大衆的仰視下踏上那根不存在的鎖鏈。相反真的走上鋼索，至於有沒有人喝彩，還要看緣分。
專門找來以前作品研究，他的節奏緩慢，但不是故作深沉，也不是慢性子，而是爲了給觀衆留下空間……
漫遊的空間。
如果一味求快的話，這種空間反而消失。觀衆只能被帶着走，盲目地接受眼前的一切。
但慢下來，情況完全不同。這時觀衆得以變被動爲主動，有更多的機會審視熒幕上的客觀世界，並徜徉其中。
這就是導演想要的效果，也只有在這種慢節奏中，才能看到鋪陳的大量細節。
表面看拍的都是所謂類型片，但實際始終都在跟觀衆的預期較勁。
就拿處女作《小奧德薩》來說，原本是部殺手電影，但在片中根本看不到殺手的酷和殺人的爽。相反更多看到的是殺手作爲一個人的無力，背後是暴力也無法與之抗衡的命運。
《我們擁有夜晚》是黑幫題材，主人公是個黑幫份子，而父親弟弟都是警察。影片一反《教父》建立的宿命套路，即一個男人爲家族情仇加入黑幫，改爲一個黑幫份子，爲復仇而做起警察，他放棄掉原本的浪漫生活，轉而在另一側的刀尖上求存。
這種反轉以一種巨大的荒謬感，訴說着關於宿命的故事。
《兩個情人》是部愛情片，卻不見愛情的甜蜜，講的是一個渣男在兩個情人間徘徊，最終求上不得，取乎其下。
退而求其次，也許是愛情的常態，更可能是愛情滑向婚姻的必經過程。
就連丁誠都不得不說，詹姆斯從來都和大衆趣味對着幹！
影像上是精緻的古典主義，但骨子裡實際是個叛逆者。
特別像班裡面那種蔫兒壞的好學生，看着特老實，腦子裡全是鬼主意。
回來再看劇本，主人公羅伊接到任務，要飛往火星基地與海王星的一艘飛船聯繫，解除一場能量波危機。而更令他驚訝的是，已經失了20年的父親，很可能就在那艘飛船上。
一路上經歷太空海盜、神秘生物的襲擊，又接連遇險，終於抵達海王星，抵達最後的真相。
原本熱血沸騰的商業大片放到詹姆斯手裡，第一件事居然就是去奇觀化？
他無意消費宇宙的饋贈和緊張的情緒，想做的是比探索星際更重要也更困難的事……
探索人類的心靈？
丁誠啞然失笑，從這個意義上講，《星際探索》更像一部公路片。
講述的是這樣一段旅程：主角懷抱着巨大的不解和期待，從地球飛往月球、火星，一路到達海王星，他期望在與父親的重逢中，解答自己的終極疑問。
這個疑問涵蓋兩個層面：一個更私人、更具體，一個更普世、更抽象。
33年前主角16歲，父親加入利馬計劃，遠赴太陽系的邊緣尋找外星生命的存在，此後一去不返。
這給年幼的羅伊造成嚴重的心理創傷，長大後變得孤僻寡言，對親密關係不再有期待，乃至於自我封閉。
通過大量鏡頭，呈現出這個情感障礙者的精神世界，比如淺焦攝影。突出人物，模糊環境，強化疏離感……
尤其是頭盔的設置，一層透明，一層是金屬反光材質。前者像是羅伊的僞裝，看似與外界無障礙溝通，但實際有一道看不見的隔膜正橫在其中。
後者更是決絕，將外部環境完全反射回去，徹底隔絕在自己的世界裡。
對宇航員來說，冷漠反而是一種難得的天賦，無論身處何種險境，都能泰然自若，處變不驚。
恰恰是父愛的缺失，造就他的冷漠，最終這份冷漠又追隨父親的腳步，成一名天才宇航員。
然而這種命運，並不是羅伊想要的。着妻子因自己的冷漠而離開，萬分痛苦，又無從挽回。不想活成父親那樣自私，拋妻棄子，孤獨終老。
帶着這種俄狄浦斯式的宿命意味，踏上尋找父親的旅程。
換句話講與其說是尋找，不如說是擺脫！
導演並沒有大費周章地去塑造一個自帶主角光環的英雄角色，也沒有賦予主角多麼崇高的航天使命。相反採用的是一個小格局的視角去展現人類的渺小和孤獨。
曾經操刀過《星際穿越》的著名攝影師伊特，此次運用大量的遠景和特寫鏡頭，從視覺上營造出氣勢磅礴的宇宙景象。浩瀚的星辰與穿梭在黑暗中的航空器，在萬籟間形成某種隱性的互動，那種由長鏡頭帶來的力量感，溫柔而又堅韌。
色調的選取上也頗爲細心，比如海王星採用了空幽的深藍色，如海洋般平靜。而當主角抵達火星時，鏡頭則被橙黃色所佔據；這種籠罩在迷霧中的廢土美學，正是沿襲《銀翼殺手》的精髓，對於末世感的精心勾勒，則傳達出主角面對未知時的恐懼和不安。
而當鏡頭轉移到太空艙內，色調又轉換爲淺藍色，似乎象徵着主人公的勇氣。冷色調和暖色調的彼此交換，不僅預設着劇情的走向，也承擔着交代信息的功能，這爲人物情緒的轉變和衝突起到了緩衝的效果。
最開始打算以沙漠景觀展現火星和月球的地貌；但最終爲了更高度地還原真實景象，電影的鏡頭直接採用了由JPL實驗室提供的高分辨率圖像。
真正進入劇情，真正看點是人物的認知、狀態和情感。