大爺勉強算個愛花之人，卻沒養多少花。院前一棵合抱的桂花樹，大爺說自他記事起就有碗口大。除了桂花樹，在竹林邊的石縫裡，稀稀拉拉長着幾株海棠。除此之外，也沒什麼別的了。
老羅也愛花，愛得真切。老羅的院子前，春有鳳仙、端陽，夏有美人蕉、茉莉，秋有金菊，冬有臘梅、蘭花，一年到頭總能在院子裡找到幾抹奼紫嫣紅。
我時常拉着寶叔和青青去摘老羅的花，萬世川就在遠處站着，不言也不語。
“汪，汪汪汪……”半大的黃狗被栓在豬圈便，不住地叫喚。
“萬川，你也來啊。”
“不了，我還要去放牛。”
我把一束美人蕉放到萬世川頭上，說：“美人，哈哈。”
“你纔是個女娃娃，”羅寶打趣說，“你看都八歲了，還留着小辮。”
“胡說，我是個男娃。”我氣呼呼地拍開羅寶的手，和小白玩耍去了。
“寶叔，你可不能這麼說，玉兒是小妹。”萬青青把小白抱了去，說，“這是我們的玉兒。”
“不理你們了，”我搶過小白，說，“這是我的小白。”
“寶叔，你怎麼不把阿黃放了呀。”萬青青說。
羅寶摸摸頭，說：“這狗咬人。”
“你家的黑兒呢？”萬青青問，“萬川，黑兒長得和老黑狗一模一樣。可惜老黑狗不見了。”
“被我爸吃了。”萬世川說。
我突然感覺到一個叫命運的東西鎖在我們頭上。老黑狗沒能掙脫出，它本來該是英雄，它卻最終唱了一出瓦罐戲。而如今它的孩子，命運又是何等相似。我沒告訴旁人這事，因爲我並不能改變什麼。我所能做的，就是讓小白逃避這種有序的命運。
而它的子女，黑兒也重複了它的命運；小白肥肥胖胖的，也很慵懶，像個少爺，每日動也不動，見生人也不叫喚，徹底的失去了血脈裡的祖魂；至於阿黃，儘管被栓在那根細細的鐵鏈上，看着似乎依舊完美遺傳了老黑狗的血性。
“玉啊，又是你攛掇着來摘花吧。”老羅扛着鋤頭，站在大柳樹下，眯着眼。
“二爺你回來了？我只是喜歡花。”我把花藏在身後。
“寶，你去給我拿把菸葉來。”老羅說。
“二爺，我也喜歡花。”我說。
老羅捲了支菸，說：“我只是個農夫，隨意養了些，你去找你大爺學學，老師他學問高。”
“二爺，我爺爺就養着那棵老桂樹，有什麼學問嘛。”萬青青說。
“還有海棠呢，就在竹林裡，”我說。
“嗨，你們還小，不懂這些。就拿海棠來說吧，我曾多次從老師那裡挖來，總也沒養成。這可是門學問，別看我這花多，加起來也抵不了一株海棠，”老羅捲了支菸，說，“那棵老桂花，整個幹溪誰家能有？”
“你說了養花也是學問，你養這麼多花，肯定有大學問。”
“我一個粗人，整天和鋤頭打交道，閒不住了，就隨便在院腳栽了些。我栽了你二奶奶就挖，種上豆角；我還栽她又挖。好不容易我才養了這些，都是野花野草罷了。”
“我也喜歡花，我媽不讓，說不如栽點豆角”萬世川挪了過來，繃着臉，說，“外公，我家的黑兒也被我爸吃了。”
“世川啊，你媽當這個家，也是在不容易。你爸這人呢，我也不怨他，命苦啊。”老羅吸了口煙，溺愛地摸着萬世川的頭，“只是苦了娃娃。”
我們幾個也沒不敢出聲，半餉，老羅吃了一支菸，眯着眼咂咋嘴，說：“養花這個道道，我來給你們說說。我只算是入門，見花就栽，也不懂得經管；別看老師就養幾樣，都養出了花的魂。這個魂呢，就像人的魂，沒有魂，就養不成。”
“我知道，”我打斷老羅說，“就像你挖海棠栽不活。”
“小弟別吵，聽二爺說。”
“這個花魂，是和主人相通的。你們看我，就是一個農民，也就栽點俗氣的野花；老師他可是數一數二的能人，整個幹溪你們父輩哪個不是他教着數一二三四的。他的花，桂花淡雅。淡雅就是說品質高尚。海棠呢，算什麼，讓我想想。”
老羅又吃了一支菸，也沒想出個所以然，就說，“海棠就是一種，一種什麼來着。”
“我知道。”我說完這句話，沒作聲。
“那你說說，”老羅說，“萬家的小子就數你最機靈，倒不像你爺爺你爸。”
“堅強，是二伯上午剛教的詞語。”聽着老羅的表揚，我很受用。
“我去牽牛。”萬世川說。
“我也去，寶叔，你呢？”我說。
“大伯，我也去放牛。”羅寶問老羅。
“你跟着我去砍竹子，”老羅說，“明天我織揹簍用。”
等萬世川牽來了牛，吆喝着到幹河，牛快活地啃食水菖蒲。
“青青姐，你看，那有花。”我指着水菖蒲說。
萬世川跑過去折了一支，類似玉米穗。
“這不算花。”萬青青拿過手把玩了一下，扔了。
“我還沒看夠，明明是花。”我哭鬧着。
“那我再去折。”萬世川說。
等我們回去，看見大爺在竹林裡坐着，二伯和四叔在旁邊聊天。
“大爺，二伯，四叔。”我恭敬地喊到。
“玉兒，真和丫頭相像，”二伯說，“作業做了沒？”
“還沒，我和萬川放牛去了。”我怯怯地說。
“玉兒，放牛好，讀書也好，”四叔瘋瘋癲癲地說，“當個牛，比當人快活。百無一用是深情，深情哪。”
“大爺，我回去寫作業了。”我逃似的跑了，在這啓蒙的年紀，聽見這等摸不着邊界的話語，心驚膽戰。
“老四，你何苦呢？”
“大伯，我爹死了，我娘也死了，秀不要我了，娃娃也不認我了。”四叔邊說邊走。
“真是個癲子，你娘好好的，秀也沒走，娃又聽話，”大爺嘆息道，“經倫，就你和他談得來，真是。”
“老四有時瘋，有時倒挺有思想的。”二伯說。
“可憐了秀和娃娃，”大爺問，“你和老四嘀咕什麼呢？”
“哦，”二伯指着一棵竹子說，“老四說這棵竹子很有詩意，他要回去作首詩。”
“不就是顆長歪了的竹子。”
“那是這塊石頭壓的，還是竹筍時你也不搬一下。”
“我是把你們當海棠養，你看邊上的海棠，照樣在石頭裡，不是長成花了？”