“我？”樂知時緩慢地眨了下眼，“我等宋煜學長。”
那女生眼裡滿是八卦欲，“你們真的是兄弟嗎？是不是也住一起啊？”
“不是親的那種。”樂知時只回答了第一個問題就垂下眼，翻開作業本，聲音放輕，“我們還是趕快學習吧……”
“哦對對，”女生也意識到什麼，扭頭看了一眼面對着牆角背書的某個學姐，轉過頭來很小聲說，“不打擾你了，我回去啦。下次聊！”
下次的意思是她可以天天在這裡自習嗎？
思考了兩秒，樂知時帶着點羨慕開啓了自習新地圖。他試圖專注，可在這裡學習的感覺和在教室太不一樣了。窩在教室裡寫作業，在長廊上徘徊背書，守着高三放學，無論做什麼，都不過是他單方面的行動，連等都不算，畢竟等人和被等是雙向的。
這一次不一樣，不是未經許可的擅自等待。
想着，樂知時又擡眼，不遠處正用手機聊天的那個女孩，她笑得很甜，大概是在和男朋友聊天。他思考的時候又下意識想去咬筆尾，想到宋煜的臉，忍住了。
好像……和他們還是不太一樣吧。
做完最後一題，正好敲了鈴，怕叫宋煜等，樂知時幾乎是以最快的速度收拾好書包出來，不過隔壁似乎又拖了堂，門口一個人也沒有。樂知時站在高三（5）班後門那兒往裡望，見宋煜低頭看書，鼻樑上架着副銀絲眼鏡。他輕度近視，平時幾乎不需要眼鏡，只有長時間用眼的時候纔會戴上。
樂知時很喜歡他不戴眼鏡時偶爾會出現的，輕微眯眼的神態，帶點皺眉的動作，說不上爲什麼，就是莫名喜歡。
後排的學生似乎發現後門站着個初中部學生，交頭接耳後紛紛回頭。一開始樂知時並沒覺得有什麼不對，直到聽見有個人小聲說“那不是宋煜的弟弟嗎”，他如同被什麼紮了一下，立刻捂住自己被打的眼睛，感覺捂住也很奇怪，於是躲到一邊去。
“你怎麼比我還心虛啊。”剛剛那個女生還大大方方地站在教室外，似乎並不害怕自己這個小女友被老師或同學抓包，“這裡也是培雅的地方，我是培雅的學生，站在這裡合情合理。”
樂知時想了想，“也是。”於是他也站到了那個女生的旁邊，不到兩秒，又一個跨步向右，拉開了和她的距離。
總算下了課，老師走出來，特意多打量了一下樂知時的臉。教室裡其他學生放學都很積極，倒是宋煜，慢條斯理地整理。幾個學姐挽着手出來，圍住了樂知時。
“你就是宋煜家裡的那個小弟弟吧。”
“混血兒嗎？長得好可愛啊。”
“這個睫毛是真實存在的嗎？”
樂知時習慣了被圍觀，也不覺得有什麼，反而一一回答她們的問題，“是的，嗯，這是真的睫毛。”
窗外圍了一大圈，秦彥在裡面看得起勁，又開始揶揄宋煜：“你這個弟弟的人氣真是不比你差啊，學姐學妹通殺。”
宋煜沒說話，提上書包往外走。樂知時從窗戶那兒見他出來，立刻伸長手臂揮手，眼睛也亮亮的，從她們之間擠出去，“不好意思學姐，我要回家了。”
不覺間已然深秋，涼風像與人親近的小精怪一樣，直往脖子腳踝鑽，躲也躲不過。下樓時樂知時注意到剛剛那個隔壁班女生，和一個個子不高的高三學長並肩下樓，在擁擠又昏暗的樓梯挨着彼此，還偷偷牽了下手，又很快鬆開。
離開教學樓，他又看了一眼身邊的宋煜，想說點什麼。很奇怪，但他一下子又想不出該說什麼，最後只是問：“我的眼睛是不是還是很醜？”
宋煜盯着他，保持沉默，害他被盯得捂住了右眼，又聽見宋煜輕笑出聲。
奇奇怪怪。
放學人多，他們分開校門口的自行車停放點各找各的車，樂知時拿出鑰匙開鎖，卻發現哪裡不太對勁。宋煜扶着單車走過來，看着他蹲在那兒搗鼓，表情一點也不意外，“壞了？”
“車胎破了。”樂知時蹲在地上，手指戳了幾下癟胎，又仰頭看向宋煜，“雖然這麼猜很陰暗，但是我合理懷疑是王傑他們乾的。”
明擺的事，什麼陰暗不陰暗的。宋煜跨上車，“坐上來。”
“那我的車怎麼辦？”問是這麼問，可樂知時手裡卻已經把自己的車鎖好了。
“白天再說。”
樂知時乖乖坐上後座，並主動提出幫宋煜抱着書包，沒想到對方的書包超乎意料得重，大腿碎大石的程度。沒準兒一會兒他的腿就徹底麻掉，一走路就腿軟，栽到宋煜懷裡，然後他就像小時候一樣揹他。
自行車騎出學校，腦補劇情的樂知時躲在宋煜背後笑。
校門口的各式宵夜小攤幾乎要擺成一個小型夜市，支起的一個個爐子焐熱了深秋溼冷的夜晚。炒花飯的大哥嘴裡叼着煙，手把着鍋柄來回顛，炒飯翻飛，粒粒騰起又落下，香氣直往人鼻子裡鑽。鴨脖老滷入味，再被串起來架在明火上翻滾，刷滿辣油，香辛料一撒，靈魂就有了。砂鍋裡還燉着三鮮粉絲煲，一掀蓋子云霧繚繞，鮮香撲鼻。
坐在後座，樂知時想到什麼，轉頭問道：“宋煜哥哥，今天的炒栗子你吃完了嗎？”
宋煜散漫地嗯了一聲。
“其實你吃不完也可以給秦彥哥哥，”聽見敲板子的聲音，樂知時又瞄到新目標，邊走邊說，“他經常給我零食吃。”
宋煜沒搭腔。
樂知時發現了什麼，“頂頂糕！”激動地拍了好幾下宋煜的後背，讓他停車。
宋煜摁了剎車，照他的要求停在一個極樸素的小攤前，方方正正的一個大蒸爐上擱了個精巧的由兩部分組成的木製裝置，下面是普通的圓筒形，上面倒扣着一個帶空心長柄的蓮蓬型木蓋。攤主老爺爺熱情招呼，“來吃蒸糕啊？三塊錢兩個，蠻甜。”
樂知時點頭，“我要兩個。多放點紅糖可以嗎？”
“可以，這怎麼不可以。”老爺爺手腳麻利，從盒子裡舀出一大勺糯米粉、江米粉和糖粉混合的糕粉，抹在圓筒裡打底，再撒上厚厚一層紅糖，照這樣疊上兩層，蓋上蓋合成一個木頭罐子擱在蒸鍋上蒸熟。
等待的時候，樂知時聽見宋煜說，“你第一次吃這個的時候差點被燙着。”
“真的嗎？”他扭過頭，完全沒印象，“我都不記得了。”
“你記得什麼。”宋煜垂眼注視着模具，夜市暖黃色的燈和蒸騰的熱霧把他的輪廓照得分外柔和，“當時爸抱着你，你非說這個玩具好玩，伸手就去摸，結果被蒸汽燙得大哭。”
他似乎又有點印象了，“那你那個時候在幹嘛？”
說話間，糕已經蒸好，老爺爺打開木罐用上面的長柄懟到圓筒下一戳，熱乎乎的頂頂糕頂不住了，噗嘰一下冒頭，被兜進袋子裡。
“我？”宋煜接過頂頂糕，“我在笑你。”
樂知時氣悶，語氣認真，“如果是你被燙哭，我不會笑你的。”
宋煜把糕給他，“你會哭。”說完他往自行車的方向走。
“我現在不哭了。”樂知時跟在他後面，想到中午的事，又給自己打了個補丁，“……除非你招我。”
“我沒這個癖好。”
那他小時候老是哭，總歸是有原因的。
反正在心裡要怪到宋煜頭上。
袋子裡的頂頂糕怪燙手的，樂知時想趁熱吃一口。打開一看，紅糖果然抹得很厚，還是心型的，咬下一口，燙得差點吐出來，可又架不住饞，飛快嚼了幾下，粉綿軟糯，裡面的紅糖半化開，有種淳樸又厚重的甜。在樂知時心裡，融化的白糖像是荷葉上的露水，小時候他覺得那一小塊透明漂亮的露水一定是甜的，而紅糖可以類比成烤紅薯快滴蜜的那層粘牙的焦層，冷天吃美味加倍。
宋煜見他半天也跟不上來，一回頭，見他站在原地仰頭張着嘴，嘴裡冒着白霧，活像個幸福牌人形加溼器。
“好吃嗎？”
樂知時點點頭，跑了過來，把另一個塞到宋煜手裡，含混不清說：“你也快吃。”
宋煜咬了一口，嫌太甜又扔給了樂知時，騎車帶上他回家。
“我明天還能在你們活動室自習嗎？”
“想去就去。”
“老師會來查嗎？”樂知時想起來，手抓住宋煜的衣服，“裡面有個隔壁班的，是你們班一個男生的女朋友，她早戀。”
“抓不到你頭上。”
“也是。”但是他還是有點害怕，“我可以說我是你的弟弟嗎？如果有人問起來。”
宋煜沒回應，快進小區了，才嗯了一聲。兩人一起上樓，林蓉和宋謹還沒回，樂知時換了鞋癱在沙發上，把貓貓一把抓到自己的膝蓋上，翻開肚皮擼來擼去，把它擼得眼睛都眯上，“橘子，你困啦？”
懷裡的橘子發出一聲舒服的咕嚕，樂知時繼續擼，“我吃太多了，撐得我都不困了。宋煜哥哥，我可以看兩集海賊王之後再睡覺嗎？”
瘋狂撓腿的小博美被宋煜一把撈起，抱着往二樓走，“明天再早十五分鐘起牀，我帶你上學。”
樂知時蹭的一下起來，也不管貓了，“那我現在就洗澡睡覺。”
瞄——
慘遭拋棄的貓主子伸出爪子，對着樂知時的背影狠狠撓了一下，以示威嚴。