唐歌和小三來到酒店後，酒店的前臺小姑娘就認出了小三是鄰居家的姐姐。
無巧不成書，唐歌帶着小三回酒店的那天早上，酒店前臺的小姑娘第一天上班，矜矜業業，不敢有半點疏忽。小三進門時，前臺小姑娘覺得小三看着眼熟，像小時候給她糖吃的姐姐。但是鄰居家的姐姐離家有好些年了，小三又是客人，前臺小姑娘不敢上前搭訕，就怕弄錯人了，被經理責罵丟了工作。
只是小三到底在前臺小姑娘心裡留下了印象。唐歌和小三前來退房時，恰好是小姑娘值班，小姑娘因此知道了唐歌和小三住的房間號是502。小姑娘上班期間，一個用布條裹得嚴嚴實實的人將一封快遞信送到前臺，讓前臺轉交給502號房間客人。熟人和怪人讓小姑娘將房間號和人記住了。
這一次，唐歌帶着小三過來面試，小三不再是客人是同事。而前臺小姑娘經過半年多時間也成功轉正，沒了剛開始上班的拘束，再見小三時，試探着和小三打招呼。兩人一說話，確定了對方正是自己記憶中的人。
唐歌有心順着酒店找線索，剛到地方就有前臺小姑娘送上門，她順勢以小三的名義邀請前臺小姑娘吃飯。大約是故人相見，熱情大方的前臺小姑娘和小三聊得火熱。關於兩人在酒店的偶遇也被前臺小姑娘提起。唐歌因此從前臺小姑娘嘴裡知道了那個奇怪的送信人。
她裝作好奇，問起前臺小姑娘遇到那個人的經過。前臺小姑娘繪聲繪色地描述送信人，唐歌越聽心中越清明。她不怕大海撈針，只要有跡可循，時間不論，總能找到她要的東西。
結束飯局後，唐歌找到酒店經理，要求去監控室查看監控記錄。
通常酒店的監控記錄保存時間短則一個月，長則三個月，唐歌要查半年多以前的事是查不到的。但是唐歌玩電腦是一把好手。監控錄像曾經在電腦中存放過，被酒店工作人員用常規手段刪除，一般人肯定找不到那段錄像。唐歌卻將這段視頻完完整整調了出來。
前臺小姑娘說，送信人身上包裹着奇怪的布條，好像遊戲植物大戰殭屍中的殭屍，模樣醜陋奇怪。唐歌從視頻裡看到這個人後，心裡頭涌起了一股奇特的熟悉感。
唐歌確定，送信人原主見過，她或許也見過，可一時間就是想不起來在哪裡見到了這號人物。送信人外貌特徵明顯，如果唐歌見過，以她的記憶不可能想不起這人是誰。直到她將視頻來來回回看了二十多遍，在最後一遍與視頻中的送信人有了零點零一秒的短暫對視後，熟悉的目光從唐歌的眼睛裡照進內心深處。一段存留在原主腦海深處的記憶被唐歌翻出來。
原主的媽媽曾說過一件事：原主有一個失散多年的弟弟，與唐歌這具身體長得很像。弟弟在一次出遊中走失了，再沒有回來過。如果這個人是原主的弟弟，和唐歌這具身體長得相似也不是不可能。
相似問題說得通了，但是另一點說不通。假設送信人真的是原主失散多年的弟弟，弟弟爲什麼要以這種形式出現？信是出自弟弟之手，是被弟弟調包了，還是弟弟僅僅是送信人？一段視頻無法讓唐歌消除心中的疑惑。
要解決心中問題，必須找到送信人。唐歌入侵了酒店所在區的交通路面監控系統，查找信件送來的這一天，整個區某個時段的路面情況。
可惜，送信人從酒店出來後，走了不到兩百米的大路，就繞道旁邊的小巷子不見了。至少監控裡看不到他的身影。因爲工作量太大，唐歌放棄篩選整個區半年監控錄像，轉而去送信人當初消失的小巷及附近查探。
這一找，真的讓她發現了送信人的蹤跡。外貌明顯的送信人不僅讓前臺小姑娘記憶深刻，見過他的人也有印象。
唐歌就是根據路人的記憶，一路找過去，終於找到了送信人的落腳點。
見到送信人的那一刻，鎮定如唐歌，也忍不住吃驚。
任她想破腦袋也沒想過，送信人根本不是她之前以爲的原主失散多年的弟弟，送信人竟然是十年後的原主！
衣服簡陋，身上沒有唐歌在視頻裡看到的布帶。佝僂的背部，消瘦的身體只剩皮包骨，彷彿一陣風就能將人吹到天上去。滄桑的臉上佈滿皺紋，一道一道的紋路深得能夾死蚊子。頭上白髮根根軟倒，只有少數幾根黑髮摻雜其中，顯得格外邋遢。瞳孔乍看無神，認真看過去，那裡面彷彿有一道深邃的漩渦，好像要將與之對視的人拉入漩渦中毀滅。
一條小巷兩個人，十年後的原主和唐歌站在一起，一眼看過去，基本不會有人將他們聯繫在一起，但是在看到眼前人的那一刻，唐歌就確定了他的身份－－十年後的原主。
唐歌站在逼仄的窄巷裡，和十年後的原主就這麼措不及防的相遇了。有驚疑，有詫異，更多的是想明白之前許多無法解釋的事情以後的放鬆。
此時此刻，唐歌才確信她拿到手的信沒有被人動過手腳。十年後的原主寫給她的信，大約就是空無一字。空空如也，才能吸引她找過來。
信確實來自於十年後，因爲寄信人從十年後過來。跨越時空的不是信，而是原主本人。
信裡寫了什麼不重，十年後的原主用一封空白信將曾經的原主和現在的唐歌引到他面前，才最重要。
”你找我什麼事。”瞭解了信的真正含義，唐歌反而沒有以前那麼憂心。以前是十年後的原主隱藏在背後，唐歌在明處猜猜猜不透，現在知道信幕後主人真實身份後，唐歌鎮定了。比起虛無縹緲的天道，十年後的原主是個實打實存在於她身邊的人，好對付許多。
”送你一場富貴。”沙啞的嗓音昭示着主人曾經傷了喉嚨的事實。
”你開玩笑呢？有法子富起來，你能混成現在這幅樣子？”唐歌不屑一顧。
”如果我說，現在的我就是未來的你呢？”