這是一個典型的北方農村的早上。薄薄的白色霧氣縈繞在房舍、矮樹、小路與草垛之間，微曦的晨光中有炊煙升騰。春寒料峭，然而微黃的枯草中已摻雜了鮮嫩的綠色，似乎再過些時日，便可開出芬芳的花朵來。
眼下，村北的一間院落裡，一個男人和一個穿紅襖的小女孩兒正並排坐在板凳上，一人捧着大號的青瓷碗，一人捧着小號的不鏽鋼碗。
男人一仰頭把碗裡那點飯底兒劃拉乾淨，轉頭去看女兒——平常這時候，小姑娘早就學着爸爸的模樣稀哩呼嚕地喝完了碗裡的稀飯。然而此刻這個小丫頭撐着臉蛋兒，像是刷子一樣濃密的睫毛一開一合……顯然是有了心事。
不過六七歲的年紀，粉雕玉琢似的小姑娘，這副憂愁的模樣可額外惹人憐愛。
於是男人不由得笑了起來，伸手在她紮了兩個小辮兒的腦殼上揉了揉：“清清，怎麼啦？”
小女孩皺皺眉頭，脆生生地嘆了口氣：“發愁呢。”
男人哈哈笑了起來，大聲招呼她媽媽：“張玉屏，你女兒發愁呢！”
正在洗碗的女人從屋裡走了出來，一打眼兒就看見女兒的小模樣，笑意浮上眼角：“清清，你愁什麼呢？”
小女孩鄭重其事地站起身來，小心地把碗放在板凳上，挺直了腰桿宣佈：“今天我過生日，我想吃雞！”
兩個大人對視一眼，頓時笑得更歡了。
……
……
於清清蹲在地上，看她媽媽殺雞——手起刀落的那一下兒，她忍不住捂上了眼睛。等再放開的時候，就只見沒了腦袋的雞還在一抽一抽地掙扎，脖子裡的血灑了一菜板。
張玉屏一手抓着雞脖子，一手用碗接雞血，吩咐小女兒：“清清再去屋裡給我拿個碗來！”
“哎！”於清清趕緊往屋子裡跑，邊跑邊在心裡念：“雞呀雞，你別怪我噢，那個人就愛吃肉，我可不是爲了自己吃——”
又接了一碗雞血，張玉屏一拍腦袋：“哎呀我這記性，水還燒着呢！”她趕緊把沒拔毛的老母雞擱在菜板上，急急忙忙就往屋子裡跑。
等媽媽消失在門後，於清清左右看了看——然後皺起眉頭一把拎住雞腳，幾步就跑出了院子……
……
……
張玉屏端着一盆熱水從屋裡出來之後，頓時愣住了。菜板上現在空空蕩蕩，只有兩片雞毛打着旋地往地上落——雞呢？
她忙喊：“清清？清清？於清清，雞呢？”在後院侍弄菜地的於左鍵扯着嗓子答應：“怎麼啦？”
張玉屏心痛地一跺腳：“剛殺完雞，還沒褪毛呢，一轉眼兒就沒了！清清也不知道跑哪去了！”
她男人這時候擎着沾滿了溼泥的手走到前院來，尋思了一會，惋惜道：“唉，八成是給黃鼠狼叼走了——我前天收拾咱家草垛的時候，可就看見了一隻黃鼠狼，油光滑亮的，躥出來嚇了我一跳！”
張玉屏張了張嘴，半晌才說道：“黃大仙啊……唉。倒黴，讓黃大仙叼就叼了吧，我再殺一隻。清清那孩子又跑哪去了？”
於左鍵向屋後一指：“又跑後山玩去了吧。”
張玉屏這才放下心來，一邊往雞舍走，一邊跟她男人抱怨：“哪玩去不好，非往後山跑，一片墳地。去年老李家又回來起了個墳，死的還是個孩子，煞氣重……衝撞個好歹怎麼辦……”
“我可不信那玩意兒。”於左鍵嘟囔了一聲，轉身回了屋。
……
……
於清清倒提着雞，一路小跑上了山。又轉頭往後看了看，確定沒人跟來，才大口大口地喘了一會兒，接着又開始繼續走。
繞過一片林子，一片草甸就出現在眼前。穿過這片草甸，又是一條解了凍、潺潺流着的溪水。她小心地踩着石子過河沒弄溼鞋子，終於抵達了目的地。
那是一片墳地。高高低低的十幾座墓碑，掩藏在枯草當中，顯出頹敗的氣象來，似乎已經一年多沒人打理了。小姑娘慢慢走到一座新墳旁邊，坐在厚厚的枯草鋪成的墊子上，長長出了口氣，又捏起拳頭敲敲自己的腿，抱怨似地說道：“可真嚇死了我了，差點被我媽媽看見。”
想了想，又苦着臉：“回去還不知道怎麼跟她說呢……跟她說被黃鼠狼叼走了，我來追黃鼠狼了，你說她能信嗎？”
她周圍空無一人，只有一塊新立的墓碑與尚未長出新葉的樹木。再配上晨風從林間穿過時帶來的嘩嘩聲……畫面有點兒詭異。
小姑娘託着腮幫想了一會兒，才揉揉因爲寒冷而發紅的臉蛋兒，豪氣地一揮手：“不管了！就這麼說吧！”然後就把那隻雞，擱在了墓碑後面的墳堆旁。
大約過了兩分鐘或者更久，在小姑娘不耐煩地輕輕踢了踢墳堆旁的一塊新土時，雞身下面的地面開始不安地翻動起來。
就像是有隻藏下土下的小動物因着春天的氣息甦醒，正試着拱翻身上沉重的負擔，混雜着腐爛枯葉的泥土被頂出了一個小包。
而後……一根手指破土而出。
緊接着，是第二根、第三根，乃至一整個手掌。
一隻手，從墳堆旁鑽出了地面。這是一隻修長白皙的手，細膩光滑。似乎應當屬於某個家境優渥、不曾體會生活辛勞的年輕人。但眼下出現在墳堆旁的泥土裡，卻只教人覺得渾身發冷、陰風陣陣。
然而於清清的臉上卻現出歡喜的神色來。小姑娘忙把那隻雞推得離它更近了些，嘴裡說道：“這呢，大笨蛋。”
手四下摸索着，終於握住了雞脖。而後猛一用力、向後一縮，整隻雞都被拖進了土下，露出一個黑黝黝的洞口來。
清清撿起身邊的一根枯樹枝，俯下身子往洞裡捅了一會兒，臉上露出悻悻的神色，酸酸地說道：“你的胳膊可真長。”然後她又看了看自己裹在厚厚的紅棉襖的小胳膊，嘟囔道：“我也想快點兒長大，那時候我就能自己殺雞給你吃了。”
小姑娘在微寒的風裡自言自語，過了一會又跺跺腳、揉揉紅彤彤耳朵，撿起一根樹枝丟飛了停在樹上的一羣麻雀，顯得極其無聊。大約十幾分鍾之後，她終於忍受不了這樣枯燥乏味的氣氛，俯下身對着那個洞口，將手放在嘴邊攏成一個喇叭：“喂喂喂——！吃完沒有啊！吃——完——沒——有——啊！”
洞穴裡終於傳來了窸窸窣窣的聲音，而後那隻手再次探出地面。
五根手指靈活地晃了晃抖落指縫裡的土渣，便將食指和拇指一屈，做了一個“OK”的手勢。
於清清這才心滿意足地重新坐回草墊上，從小棉襖的兜裡掏出一張田字格本的紙來仔細地展開。而後臉上的神情變得鄭重而嚴肅，皺着眉頭想了一會兒，慢慢問道：“6加6加6，等於幾？”
那手先握了一個拳，然後又張開了食指和拇指。
清清睜大眼睛：“對，就是十八，可是我是慢慢數出來的，你是怎麼算得這麼快的？”
手攤開了五指，開始輕輕低快速擺動……小姑娘知道，他的意思是“這事兒現在說不清楚”。
於是她哀怨地嘆了口氣，又繼續下一道題目：“9加9……唉，算了，你肯定也說不清楚。”小姑娘又習慣性地托起下巴，幽幽說道：“我媽媽說明年送我去上學前班……學前班的老師肯定能告訴我怎麼算吧？”
“可是我去上學的話，誰來給你找吃的啊。”
這一次，那隻手沒有立即作出反應，反倒是微微僵了一僵。然後它的手腕翻轉，用食指慢慢地在地上寫了六個字。
這六個字寫得歪歪斜斜，然而筆畫清楚，足有半隻巴掌那麼大，似乎是爲了讓小女孩看得更清楚一些。
於清清皺起眉頭仔細看了一會兒，爲難情地說道：“你寫的是字嗎？可是……我不認識字呀。”
於是那隻手五指併攏，掌心向下揮了揮。
清清想了想，忽然睜大了眼睛：“噢！你是要去我上學，學會了寫字，就能看懂了嗎？”
手飛快地做了一個“OK”的手勢，然後又點了點地上的那六個字。
於清清笑嘻嘻地點頭：“知道了知道了，我把這幾個字記下來——誒？倒數第二個字我認得，是個‘一’字！”然後她用一支鉛筆仔仔細細地把那六個字臨摹在田字格的紙上，這才長出了一口氣：“呼……好啦，我該回家了，不然媽媽又不許我來了。我把這張紙帶在身上，上學了我就讓老師教我——你要乖乖在這裡等我回來！拜拜啦！”
隨後她小心地把摺好的紙揣進衣兜裡，才三步一回頭地下了山。
而那隻手像是頓時失掉了力氣，在地上擱了好一會兒，才慢慢抹掉了字跡，縮回洞裡。不多時，大團的泥土涌了上來，又將那洞口堵得嚴嚴實實，就像什麼都沒有發生過。