一小段記憶場景浮現。
醫院坐落在小鎮的邊緣，窗外，羣山隱在黑暗中，像夜空積壓的黑雲，小鎮的輪廓像一片湖泊，燈火是倒映自天空的羣星。
南悠希痛恨這平靜的夜空，他渴求的是風浪，他要刺骨的朔氣、撲面的寒潮、席捲天地的風，將那天空的雲層攪成一塊塊白色的碎片，化作鵝毛般的雪降臨下來！
然而，不管他的意志多麼堅決，都無法影響到雄偉的自然。
他拉上窗簾，看向旁邊的玲奈。
妻子躺在病牀上，她所不願靠近的醫療儀器的管線，最終還是觸碰了她的身體。但是，她的美麗依舊，病痛可以奪走她的生命，但無傷她的典雅。那或泛冷色或透明的管線，就像森林裡的陰溼灰暗的藤蔓和荊條，將她這個睡美人牢牢守護在內。
晚飯時，玲奈迷迷糊糊地清醒了一會兒，聽他說了一會兒話，又沉沉睡去了。她前些日子寧靜的睡顏，如今沾上了一些愁苦，南悠希迫不及待，想要用吉田町的初雪，來淨化侵擾妻子的夢魘。
他吻一下玲奈的臉，走出房間。
病房的隔壁，就是主治醫生的辦公室。五十多歲，中等個子的女人坐在辦公桌後面，看手上的檢查報告。
她告訴南悠希：“就在這幾天了，最多半個月。”
“……不能再久一些了嗎？”
“我們都已經盡力了。”
醫生的嘆息聲很輕柔，她平時是個嚴厲的人，此刻，她用最溫柔的語氣與南悠希說話。
可是，不論刀子上裹幾層遮掩緩衝的布，都無法阻攔它的鋒利，在觸到人心的一瞬，刀刃便會刺破一層層布片，捅入到血肉中去。
心的刺痛讓他精神恍惚，他或許還與醫生說了什麼，等他回過神，他已站在了天台上。
他看北方的山丘，跨過那道山丘的黑影，就是玲奈想要見的湖，那片湖因爲礦物的顏色而湛藍，像夏日最澄澈的天空，當地人和遊客將它稱爲空之池。
到初雪落下的時候，池子會冰凍起來，池中樹木的枝丫上會綴滿白色的雪，那是夢幻般的場景，那是玲奈在她短暫的一生中數次等待，數次錯過的光景，是她一生的遺憾。
這次，她也將錯過嗎？
南悠希想到去年，去年這時候，玲奈已經做完了手術，基本康復，少女說要過來看雪，如果他沒有阻攔少女，少女便不用帶着遺憾死去。
他擱在欄杆上的手掌握緊了，凜冽的風裹着寒氣，撲在他的臉上，他拉起外套的帽子戴上，看面前的黑夜。
一切都是黑色，只有黑的深淺不同，天空黑得淺些，羣山黑得深些，樓下的花壇黑得深些，前面的空地黑得淺些，他的視線追逐着濃淺的邊界，尋找他也不清楚的東西。
在這一片黑的雜燴中，他忽然看到了幾點白。
起初他以爲是盯着黑夜久了，大腦產生了幻覺，他揉揉眼睛，放鬆大腦，看向遠處。
越來越多的白從天空落下了。
是雪。
下雪了。
雪下得太突然，讓南悠希不敢相信自己的眼睛，他伸出手，捧幾片細雪，湊在近處瞧。
白色的雪花迅速被體溫化作了白色的冰，又化作透明的水。
越來越多的雪花落在他的手掌，他將一小片白色的雪放在舌尖，一點冰冷在他的舌尖散開。
和雪花一同化去的，還有囚禁着喜悅的憂愁，歡喜噴薄而出。
他快速跑下天台，跑到二樓的病房裡。
玲奈還在沉睡，他輕輕喚妻子的名字，妻子沒聽見他的聲音，眼睛緊閉着。
這一瞬間，南悠希感到遺憾，他想要和妻子一同觀看這場雪，分享他的喜悅，分享他從細雪中感受到的希望。
很快，這份遺憾轉化爲了慶幸。
他慶幸自己沒能叫醒妻子，沒有讓命運對自己的戲弄波及到妻子的身上。
兩小時後，雪停了。
這短暫細小的雪，根本無法鋪滿空之池的枯枝，根本無力凍結空之池的湖水。
第二天早晨，太陽升起，草地上僅留的一小片雪，迅速融化了。
到了中午，已看不出雪的痕跡。
【你欣喜若狂，從未來過北海道的你，將天空的第一次飄雪以爲是了初雪，你很快得到了教訓，雪只下了一陣，第二天的朝陽一曬，再沒有了痕跡。】
【伱體會到了妻子曾經的感受，體會到了她常遭受的，命運惡劣、卑鄙的把戲。】
【第一場雪後的三天，一片晴空。】
【你將雪娃娃掛在窗邊，你到神社向神明祈禱，你在占卜屋裡尋求塔羅牌的指引。】
【十一月底，氣溫驟降，你問當地最老的居民，他告訴你，真正的初雪即將落下。】
【但是，妻子已經等不及。】
【妻子已有兩天沒能醒來，她的生命如同雨天漂流在河面的摺紙船，風浪隨時會吞噬她。夜深人靜時，你能聽到她痛苦的喘息。】
【十二月三日中午，妻子離世了。】
【十二月四日凌晨，下雪了。】
【雪下了一夜，到白天，你和她的兩家人趕來時，雪已沒過了腳面。】
【在雪中，你們辦了葬禮，你早已準備好她的棺槨、她的墓地。你將她葬在空之池對面的山坡上。】
【將一串紫陽花放在她的墓前，起身時，你見到了不遠處的空之池。】
【從山坡看去，冰結的湖面並非湛藍，而是蔥白的青色。雪包裹住了因湖水的淹沒而死亡的樹木的枯枝，遠遠望去，樹好似剔透的水晶，雪好似飄在蔥白的湖面。】
【空之池的上方，因雪而顯得色淺的天空寧靜地倒扣着，白雲飄在山的後面，分不清是未落下的雪，還是被雪掩蓋的山峰。】
【湖之青與雪之白，空之青與雲之白，天與湖、雲與雪、青與白，在你的視野中交匯，交融，你恍惚了，雪是妻子的肌膚，雲是她淺淺的笑臉，天與湖是佈滿了背景的淡藍色的紫陽花。】
【你於空之池的初雪中，瞧見了已故妻子絕美的姿影。】