當渡海禪師在一個廟裡做客，廚房突然失火了。
有一個和尚衝進渡海的臥房，大聲喊：“失火了，師父，失火了！”
渡海坐起來，說：“是嗎？在哪裡？
“在哪裡？”那個和尚驚叫，“就在廚房，趕快起來。”
“在廚房，是嗎？”師父懶洋洋地說，“那麼，我告訴你，當它燒到了通道再回來告訴我。”
剛說完他就又開始打鼾了。
頭腦的整個無知在於沒有活在現在。頭腦一直在跑動：進入未來，或者是進入過去。頭腦從來不在此時此地，它不可能如此。頭腦的本性就是它無法存在於現在，因爲頭腦必須思考，而在當下這個片刻是不可能思考的。你必須看，你必須聽，你必須“在”，但是你無法思考。
現在這個片刻非常狹窄，沒有空間讓你思考。你可以存在，但是思想無法存在。你怎麼能夠思考呢？如果你思考，那意味着它已經是過去了，那個片刻已經走掉了，或者，如果它還沒有來，它是在未來，那麼你就可以想。
思考需要空間，因爲思考就好像走路一樣——它是頭腦的走路，它是一個旅程。空間是需要的。你可以走入未來，你可以走入過去，但是你怎麼能夠走入現在？現在是那麼地接近，事實上甚至不可以說是接近，現在就是你。過去和未來是時間的一部分，而現在是你，它不是時間的一部分。它不是一個時態，它根本就不是時間的一部分，它不屬於時間。現在是你，過去和未來則在你之外。
頭腦無法存在於現在。如果你能夠在這裡，完全在現在，頭腦將會消失。頭腦可以欲求，可以夢想——夢想一千零一個思想。它可以進入到世界的終點，它也可以進入到世界的起點，但是它沒有辦法停留在此時此地，這對它來講是不可能的。整個無知在於不知道這一點。那麼你會擔心過去，它已經不復存在了，那是多麼地愚蠢！你對過去已經沒有辦法做什麼，你怎麼能夠對那個不復存在的過去做什麼呢？你什麼都沒辦法做，它已經走掉了，但是你仍然在擔心它，而在擔心它的當中，你浪費掉你自己。
或者你會去想未來，你會夢想，你會欲求。你是否曾經觀察過？未來從來不會來臨，它不可能來臨，任何來臨的永遠都是現在，而現在跟你的欲求和你的夢想完全不一樣。那就是爲什麼任何你所欲求的、夢想的、想象的、計劃的和擔心的，從來都不會發生，但是它浪費掉你的生命。你繼續退化，繼續走向死亡，你的能量繼續進入一個沙漠，什麼目標都沒有到達，只是在發散你的能量，然後死亡會來敲你的門。記住，死亡永遠不會敲過去，死亡也永遠不會敲未來，它只會敲現在。
你沒有辦法對死亡說：“明天！”死亡會在現在敲你的門，生命也是在現在敲，神也是在現在敲。任何存在的都是在現在敲，而任何不存在的一直都是未來和過去的一部分。
你的頭腦是一個虛假的實體，因爲它永遠不會敲現在。讓這個成爲真實存在的準則：任何存在的永遠都是在此時此地，而任何不存在的永遠都不可能是現在的一部分。拋棄那個永遠不會在現在敲的東西。如果你在現在行動，就有一個新的層面會打開——永恆的層面。
過去和未來是在水平線上移動：A移動到B，B移動到C，C移動到D，在一條線上。永恆則是垂直地移動：A移動到更深處的A，或是移動到更高處的A，而不是到B；A繼續移向更深和更高，兩個方向，它是垂直的。現在這個片刻是垂直地移動，而時間則是水平地移動。時間和現在永遠不會會合。而你是現在，你的整個存在都是垂直地移動。那個深處是敞開的，那個高處也是敞開的，但是你卻水平地跟着頭腦移動，你就是這樣在錯過神。
人們來到我這裡說要如何會見神，要怎麼看，要怎麼達成。那並不是要點，那個要點是：你是怎麼錯過他的？因爲他就在此時此地，正在敲着你的門。它不可能不是如此。如果他是真實的，他一定是在此時此地。只有不真實的不在此時此地。他已經在你的門口，但是你不在那裡。你從來不在家。你繼續漫遊到無數的地方，就是從來不在家。在那裡永遠找不到你，神來到那裡要會見你，真實的存在在那裡包圍着你，但是在那裡永遠找不到你。真正的問題不在於你要如何會見神；真正的問題在於你要如何在家，好讓神來敲門的時候可以找到你。問題不在於你去找他，問題在於他來找你。
所以這是真正的靜心。一個真正瞭解的人不會去管神或那一類的事，因爲他不是一個哲學家，他只是儘可能在家，靜心冥想如何停止擔心未來和過去，停止思考未來和過去，他會靜心冥想如何定在此時此地，如何不要從這個片刻移開。一旦你處於當下這個片刻，那個門就打開了，這個片刻就是門！
有一次我待在一個天主教牧師的家，跟他的家人在一起。有一天晚上我跟他的家人坐在一起：牧師、他太太和他們的小孩，小孩子們在房間的一個角落玩一些積木，在做些什麼東西。突然間那個小孩說：“現在每一個人都保持安靜，因爲我在蓋一個教堂，教堂已經蓋好了，現在大家要安靜。”
父親感到很高興，因爲那個小孩知道在教堂裡面必須保持安靜。爲了要鼓勵他，所以他問：“爲什麼在教堂裡面要保持安靜？”
“因爲，”那個小孩說，“人們在睡覺。”
那些人真的是在睡覺，不僅是在教堂裡，而是在整個地球上，到處都是。他們在教堂裡面睡覺，因爲他們是睡着從外面進來的。他們走出教會的時候也是在睡覺，每一個人都是夢遊症患者。這就是睡覺的本性：你從來不在此時此地，因爲如果你在此時此地，你將會是清醒的！
睡覺意味着你在過去，睡覺意味着你在未來。頭腦就是睡覺，頭腦是一個很深的催眠——睡得很熟。你嘗試很多方法，但是似乎沒有一種方法能夠幫助你，因爲在你昏睡當中所做的任何事都不會有太大的幫助，因爲如果你是在昏睡當中做它，它並不會比一個夢來得更多。
我聽說有一次一個人去找一個心理分析師，一個非常心不在焉的心理分析師！每一個人都是心不在焉的，因爲頭腦就是心不在焉，不在家，心不在焉就是意味着如此。一個人到這個非常心不在焉的心理分析師那裡告訴他：“我陷入了很大的困難，我去找過各種醫生，但是沒有一個能夠幫助我，他們都說我沒有什麼問題。但是我的確陷入了困難，我在睡覺的時候打鼾打得很大聲，大聲到把我自己吵醒。這種事在晚上發生過很多次：那個打鼾聲太大了，以至於我把自己吵醒！”
在還沒有聽清楚這個人的描述，那個心理分析師就說：“這沒什麼，做一件簡單的事就可以改變這整個事情，你只要睡在另外一個房間就可以了。”
你瞭解嗎？——這剛好就是每一個人在做的，你繼續在換房間，但是那個睡覺仍然繼續，打鼾仍然繼續，因爲你沒有辦法將它留在另外一個房間，它並不是跟你分開的東西，它就是你，它是你的頭腦，它是你整個累積的過去，你的記憶，你的知識，也就是印度人所說的“組成你頭腦的所有制約”。你到另外一個房間，它們就跟着你到那裡。
你可以改變你的宗教：你可以從一個印度教教徒變成一個基督徒，或是從一個基督徒變成一個印度教教徒——你可以改變房間，但是並不會有什麼實質的改變。你可以繼續改變你的師父，從一個師父到另外一個師父，從一個宗教社區到另外一個宗教社區，但是那並不會有太大的幫助。你在改變房間，但基本的事並不是改變房間，而是改變你自己。房間不會管你的打鼾，房間並不是起因，你纔是起因。這是第一件必須加以瞭解的事，然後你就能夠了解這個很美的故事。
就你頭腦目前的狀態來講，它是昏睡的，但是你無法感覺到它是如何地昏睡，因爲你看起來很清醒，眼睛睜得大大的。但是你曾經看過什麼嗎？你張開耳朵，看起來很清醒，但是你曾經聽過什麼嗎？
你在聽我講，所以你會說：是的！但你是在聽我講，或者你是在聽你內在的頭腦？你的頭腦一直在評論。我在這裡對你們講話，但是你們並沒有在那裡聽我講。你的頭腦一直在評論：“是的，它是對的，我同意。”或者“我不同意，這是完全地虛假。”你的頭腦站在那裡一直在評論。透過這個評論，這個頭腦的雲霧，我沒有辦法穿透你。當你不解釋的時候，當你就只是聽的時候，那個瞭解纔會產生。
在一個小學校裡，老師發現一個男孩沒有在聽課，他非常懶惰，而且很浮躁，坐立不安。所以她就問：“爲什麼？你有困難嗎？你聽不到我講話嗎？”
那個男孩回答說：“聽是可以聽得到，能不能聽進去纔是問題。”
他作出了一個非常微妙的區別，他說：“聽到是沒有問題，我有在聽，但有沒有聽進去是一個問題，有沒有傾聽是一個問題。”因爲傾聽比光是聽來得更深入，要傾聽必須帶着全然的覺知。光聽是沒有問題的，聲音就在你的周遭，你可以聽到，但是不見得聽進去。你必須聽，因爲聲音會繼續敲着你的耳膜，你一定要聽，但是你並沒有在那裡將它聽進去，因爲傾聽意味着一種很深的注意、一種融洽的關係——不是在內在一直評論，不是說是或說不，也不是同意或不同意，因爲如果你同意或不同意，在那個片刻你怎麼能夠聽我講？
當你同意的時候，我所說的已經過去了；當你同意，它已經走掉了。當你在你的內在點頭，說是或說不，你就錯過了，然而這是你的內在經常在進行的事。
你沒有辦法傾聽。當你擁有越多的知識，你就變得越難傾聽。傾聽意味着天真地注意——你就只是很注意地聽，不需要同意或不同意，我並沒有在尋求你的同意或不同意，我並沒有要求你投票，我並沒有在尋求你的跟隨，我也沒有試圖以任何方式來說服你。
當一隻鸚鵡在樹上嘎嘎叫，你會怎麼做？你會評論嗎？是的，如果是那樣的話，你也會說：“吵死了！”你甚至沒有辦法傾聽一隻鸚鵡的叫聲。當一陣風吹過樹林，樹木發出沙沙的響聲，你在傾聽嗎？有時候或許有，因爲它在不知不覺當中抓住了你。但即使是這樣，你也會評論：“這是多麼美啊！”
現在注意看：每當你評論，你就進入昏睡。你的頭腦介入了，隨着頭腦的介入，過去和未來就進入了。那個垂直線喪失了，你變成水平的。頭腦一介入，你就變成水平的，你錯過了永恆。
只要傾聽，不需要說是或不是，不需要被說服或是不被說服，只要傾聽，真理將會顯露給你，或者是非真理將會顯露給你！如果某人只是在講一些無意義的話，如果你只是傾聽，那個無意義將會顯露給你——不需要來自頭腦的任何評論。如果某人在講真理，它將會顯露給你。真理或非真理並不是你頭腦的同意或不同意，它是一種感覺。當你處於一種很和諧的狀態，你將會感覺到，你將會感覺到它是真的或是不真的，然後那件事就結束了！不需要去擔心它，也不需要去思考它！思考能夠做什麼呢？
如果你以某種方式被帶大，如果你是一個基督徒，或是一個印度教教徒，或是一個回教徒，而我說了一些話剛好跟你被養成的觀念一致，你就會說是。如果它不是如此，你就會說不。是你在這裡，或是你被養成的觀念在這裡？而你的被養成只是偶然的。