東山師父在倉庫裡稱一些亞麻。
有一個和尚跑過來問他：“什麼是佛？”
東山說：“這些亞麻稱起來五磅。”
宗教不會去顧慮哲學問題和答案。一直以這樣的方式來看是愚蠢的，而且是純粹地浪費生命、時間、能量和意識，因爲你可以繼續問，然後給予答案，但是從答案只能導出更多的問題。如果在開始的時候有一個問題，到了最後，透過很多回答，將會產生出無數的問題。
哲學沒有辦法解決什麼問題，它會承諾，但是從來沒有辦法解決什麼。所有那些承諾都沒有辦法被履行，但它還是繼續承諾。然而可以解決頭腦的謎的經驗是沒有辦法透過哲學的思索而達成的。
佛陀完全反對哲學，從來沒有一個人比佛陀更反對哲學。透過他自己痛苦的經驗，他了解到所有那些深奧的哲學只不過是膚淺的。甚至連最偉大的哲學家也是跟任何人一樣平凡。他並沒有解決任何問題，甚至連碰到問題都沒有。他攜帶着很多知識和答案，但是在他的老年，他仍然保持一樣——沒有新的生命發生在他身上。那個事情的關鍵和核心就是頭腦是一個提出問題的機構，它可以提出任何問題，然後它可以藉着回答它們來愚弄自己，但你是發問者，你是要解決那些問題的人。
無知創造出問題，同時無知創造出答案，那是同樣的頭腦在創造出這兩者。一個發問的頭腦怎麼可能找到答案？在內在深處，頭腦本身就是問題。
所以哲學試圖回答頭腦的問題，而宗教則去看它最根本的地方。頭腦就是問題之所在，除非頭腦被拋棄，否則答案沒有辦法顯露給你——頭腦不允許它，頭腦是障礙，是牆壁。當沒有頭腦，你就是一個正在經驗的人；當頭腦在那裡，你就變成一個用語言的人。
有一次，在一個小學校裡，有一個非常笨的小孩，他從來沒有問過任何問題，所以老師也就忽略了他。但是有一天，當老師在解釋一個數學問題時寫了一些數字在黑板上，那個小孩變得很興奮，他一再地舉手，他想要問問題。當老師解釋完那個問題，然後將黑板上的數字擦掉，她感到很高興，這個小孩首度那麼興奮地想要問問題，她說：“我很高興你準備要問問題，請問！”
那個小孩說：“我非常擔心，有一個問題一再地出現在我的腦海裡，但是我沒有辦法鼓足勇氣來問，今天我終於決定要問了：當你將那些數字擦掉，那些該死的數字都跑到哪裡去了？”
這是一個非常哲學性的問題，所有的問題都是像這樣。有很多人問：當一個佛死掉之後，他會去哪裡，那個問題是一樣的。神在哪裡？——那個問題是一樣的。真理是什麼？——那個問題是一樣的。但是你感覺不出隱藏在那些問題裡面的愚蠢，因爲它們看起來非常深奧，而且它們具有很長的傳統——人們一直都在問那些問題，有一些你認爲很偉大的人也在關心這些問題，他們會將它們化成理論，找出答案，建立系統……但這整個努力是沒有用的，因爲只有經驗能夠給你答案，思考無法給你答案。如果你繼續思考，你將會變得越來越發瘋，而那個答案還是離得很遠——比以前更遠。
佛陀說：“當頭腦停止發問，答案就發生了。”因爲你太過於顧慮到問題，所以答案沒有辦法進入你——你的內在太搖晃了，你的內在因爲恐懼而顫抖，你的內在有神經病，有愚蠢的問題和答案，有系統、哲學和理論。你的內在太滿。
木拉那斯魯丁坐在他自己的車子裡經過一個村莊。在很多地方都有人聚集在一起，他很擔心——到底是怎麼一回事？沒有人在街上，每一個人都聚集在某一個地方。接着他看到一個警察，他叫住那個警察，然後問他：“到底是怎麼一回事？有什麼不對勁嗎？到底發生了什麼？我怎麼沒有看到人們在走路或工作，或是在店裡……他們都聚集成一堆人！”
那個警察沒有辦法相信他的耳朵，他說：“你在問什麼？不是剛剛纔有一個地震嗎？有很多房屋倒塌，有很多人死掉！”然後那個警察說：“我簡直無法相信你沒有感覺到地震！”
那斯魯丁說：“因爲酒精的關係，我一直都很搖晃，我的手抖得很厲害，所以我錯過了它。”
如果地震在你裡面持續進行，那麼真正的地震就沒有辦法進入你。當你是寧靜的、靜止的，真相纔會發生。發問是內在的一種顫抖，發問意味着懷疑，懷疑意味着顫抖。發問意味着你不信任任何事，每一件事都變成問題，當每一件事都是問題，將會有很多焦慮。你是否曾經觀察過你自己？每一件事都變成一個問題。如果你很痛苦，它是一個問題，爲什麼？即使你很快樂，它也是一個問題，爲什麼？因爲你沒有辦法相信你是快樂的。
有一些人，當他們的靜心變得比較深入而有一些瞥見，他們覺得很困擾而來找我，因爲，他們說，有某些事發生了，他們沒有辦法相信它會發生在他們身上，他們不相信喜樂居然真的會發生——一定有一些不真實。人們告訴我：“是不是你對我們催眠了？——因爲有一些事在發生！”他們不相信他們可以是喜樂的，一定是有人對他們催眠。他們沒有辦法相信他們可以是寧靜的——不可能！“爲什麼？爲什麼我是寧靜的？一定是有人在耍詭計！”
對一個發問的頭腦來講，信任是不可能的。立即的經驗就在那裡，頭腦卻創造出一個問題：爲什麼？花朵就在那裡，如果你信任，你將會感覺到一種美，一種美的開花，但是頭腦卻問：爲什麼？爲什麼你說這朵花很美？什麼是美？——你已經走入了歧途。你處於愛之中，但是頭腦卻問：爲什麼，愛是什麼？
據說聖奧古斯丁曾經說過：“我知道時間是什麼，但是當人們問我，每一樣東西都失去了，我變得無法回答。我知道愛是什麼，但是當你問我：愛是什麼？我會不知所措，我無法回答。我知道神是什麼，但是當你問我，我會不知所措。”奧古斯丁是對的，因爲深奧的東西是沒有辦法問的。你不能在一個奧秘上面加上一個問號。如果你加上一個問號，那個問號會變得更重要，然後那個問題就掩蓋了整個奧秘。如果你認爲當你解決了那個問題，你就能夠去經驗那個奧秘，那麼你將永遠無法經驗它。
在宗教裡面，發問是不切題的，信任纔是切題的。信任意味着進入那個經驗，進入那個未知的，不要問太多——透過經歷它來知道它。
我告訴你外面有一個很美的早晨，然後你在這裡開始問我關於它的事，關在這個房間裡，在你踏出外面一步之前，你想要你的每一個問題都被解答。如果你從來不知道早晨是什麼，我要怎麼告訴你？我怎麼能夠告訴你？只有那個你已經知道的能夠用語言說出來。如果你一直都生活在黑暗中，我要怎麼告訴你在那裡有光，有很美的光穿過樹木，整個天空都充滿着光，太陽也升起了？如果你的眼晴只習慣於黑暗，我要怎麼向你解釋說太陽已經升起了？
你們會問：你這樣說是什麼意思？你想要騙我們嗎？我們活了一大半輩子，但是我們從來不知道什麼叫作光。請你先回答我們的問題，然後，如果我們被說服，我們就跟你出去，否則似乎你是把我們導入了歧途，使我們脫離了受到保護的生活。
但是如果你不知道光，我要怎麼告訴你呢？但你們就是這樣在要求：把神解釋清楚，說服我們，然後我們纔要去靜心，纔要去祈禱，纔要去找尋。在信念還沒有建立之前，我們怎麼能夠找尋？當我們不知道我們要去哪裡，我們怎麼能夠踏上找尋之路？
這是不信任，而因爲這個不信任，所以你無法進入那個未知的。已知的東西抓住了你，你執着於那個已知的，而那個已知的是死的過去。它或許感覺起來很舒適，因爲你生活在它裡面，但它是死的，不是活的。那個活的一直都是未知的，敲着你的門。你要跟着它走，但是如果沒有信任，你要怎麼走？即使懷疑的人也認爲他們有信任。
有一次木拉那斯魯丁告訴我說他想要跟他太太離婚，我問他：“爲什麼？爲什麼這麼突然？”
那斯魯丁說：“我懷疑她對我的忠貞。”
我告訴他：“等一等，讓我問一下你太太。”
所以我就告訴他太太：“那斯魯丁放話說你對他不忠貞，他想要離婚，這到底是怎麼一回事？”
他太太說：“這太過分了。從來沒有人像這樣侮辱過我，我告訴你，我一直對他忠貞過好幾十次！”
那不是好幾十次的問題——你也信任，但是是好幾十次。那種信任不可能很深，它只是實用性的。每當你覺得它比較有利，你就信任，但是每當那個未知的來敲門，你從來不信任，因爲你不知道它是不是比較有利。信心和信任並不是實用性的問題，它們並不是實用的東西，你無法使用它們。如果你想要使用它們，你將會扼殺它們。它們根本就不是實用的東西，你可以享受它們，你可以在它們裡面覺得很喜樂，但是它們沒有辦法給你什麼利益。
就世俗的眼光來講，它們是沒有利益的，相反地，整個世界都會把你看成是一個傻瓜，因爲世界上的人認爲如果一個人懷疑，他是聰明的；如果一個人發問，他是聰明的。唯有當一個人帶着信念來做事，在他能夠確信之前，他不隨便採取行動，世界上的人才會認爲他是聰明的。這是世俗的狡猾，但是世界上的人卻說這樣的人是聰明的！
對佛陀來講，他們是傻瓜，因爲透過他們所謂的智慧，他們錯過了最偉大的，而那個最偉大的是沒有辦法被使用的。你可以融入它，但是你沒有辦法使用它，它沒有什麼實用價值，它不是一項商品，它是一種經驗，它是一種狂喜。你沒有辦法把它拿去賣，你沒有辦法從它創造出一個事業，相反地，你會在它裡面完全失去，你將不會再一樣。事實上你是永遠回不來的——它是一個回不來的點：如果你去，你就去了。你沒有辦法回來，不可能回來，它是危險的。
所以只有非常勇敢的人能夠進入那個途徑。宗教不是爲懦夫存在的，但是你在教堂、廟宇和回教寺院裡都可以找到懦夫，他們摧毀了整個事情。宗教只是爲那些非常非常勇敢的人，爲那些能夠採取最危險的步驟的人存在，而最危險的步驟就是從已知進入未知，從頭腦進入沒有頭腦，從發問進入不發問，從懷疑進入信任。
在我們進入這個很小但是很美的逸事之前——它就好像是一顆鑽石：非常小，但是非常有價值——有幾件事必須加以瞭解。第一，唯有當你能夠“跳”，當你能夠用某種方法來連接已知和未知，來連接頭腦和沒有頭腦，你才能夠了解它。第二件事：宗教根本就不是思考的問題，它不是正確的思考的問題，它不是說如果你正確地思考，你就變成合乎宗教的，不！不論你是正確地思考或是錯誤地思考，你都是不合乎宗教的。人們認爲如果你正確地思考，你就會變成合乎宗教的；人們認爲如果你錯誤地思考，你就會走入歧途。
但是我要告訴你，如果你思考，你就走入了歧途——思考的正確或錯誤並不是重點。唯有當你不思考，你纔是走在道上。當你思考，你就錯過了。你已經脫離正軌而踏上了一個漫長的旅程，你已經不在此時此地；“現在”被錯過了，而真相只是在現在。
有頭腦，你就會繼續錯過。頭腦有一個運作方式——它會繞圈子，惡性循環的圈子。試着觀察你的頭腦，它是否真的踏上了旅程，或者它只是在繞圈子？你是否真的在移動，或者你只是在繞圈子？你一再地重複同樣的事情。前天你在生氣，昨天你在生氣，今天你也在生氣，而且很可能明天你也會生氣，你覺得那個憤怒有什麼不同嗎？前天它是一樣的，昨天它是一樣的，今天它也是一樣——那個憤怒是一樣的。情況或許會有所不同，藉口或許會有所不同，但那個憤怒是一樣的！你在移動嗎？你要去哪裡嗎？有任何進展嗎？你是否在接近某一個目標，你是否變得比較接近？你在繞圈子，哪裡都到不了。那個圈子或許很大，但如果你只是在繞圈子，你怎麼能夠移動？
有一次下午在散步的時候，我無意中聽到從一間小屋子裡傳來的聲音，有一個小孩在低聲哭泣並且發牢騷說：“媽，我已經受夠了再繞圈子了。”
那個母親說：“要不然就是你閉嘴，否則我要把你的另外一隻腳也固定在地上。”