第62章 愛像是什麼

愛情是一種兩人情投意合、心心相印的感覺,是一種兩個人合二而一的衝動。

愛情究竟是什麼?這個問題人們已經問了幾千年,至今無解。

幾千年前,古代哲學家蘇格拉底就曾提出這個問題:什麼是愛?並以狄歐提瑪這位愛的導師的話作答:“它既非不朽之物,也非必朽之物,而是界於這兩者之間……它是一個偉大的精靈,而正像所有的精靈一樣,它是神明與凡夫之間的一箇中介。”

幾千年後,當代哲學家羅蘭巴特在《戀人絮語》中仍然在說:“我實在很想弄明白愛情究竟是怎麼一回事。”

按照我對愛情的理解,它是一種兩人情投意合、心心相印的感覺,是一種兩個人合二而一的衝動。它是一種突然迸發的激情。激情一旦減退,談愛就屬枉然:愛要麼是激情的化身,要麼什麼都不是。當激情的愛發生之時,被愛的人的可愛之處被劇烈地誇大,以至在有愛和沒愛的兩個人眼中的同一個對象會是如此地不同,判若兩人。正因爲如此,普魯斯特纔會一再地表達這樣一個看法:所有陷人情網的人,愛的不是真實的對象,而是自己心目中虛構的對象,是自己的感覺本身。

也許研究最終表明,“愛”這種感覺不過是一種錯覺而已;但的確有人經歷過被稱做“愛”的這樣一種心理過程,有愛和沒愛的界限在她們心中像黑和白一樣分明。無論如何,“愛”是一種非常奇妙的感覺,在我看來,它不論發生在什麼樣的人之間(無論是同性異性、年老年輕、婚內婚外、兩人還是多人都是美好的,都是一種不可多得因而值得珍視也是值得尊重的人類體驗。雖然當事人有時不得不爲了其他的價值犧牲愛,就像《廊橋遺夢》裡的女主人公爲了家庭價值犧牲愛那樣,但是愛本身是沒有罪的。如果一樁愛情發生了,它就是發生了,它不僅不應當因爲任何原因受責備,而且從審美的角度來看,它肯定是美的。

愛的發生可能與生活質量有關。據社會史家研究,在前現代的歐洲,大部分婚姻都是契約式的,是以經濟條件而不是以彼此間的性魅力爲基礎的。在貧困者的婚姻中,是一種組織農業勞動力的手段。那種以永不停息的艱苦勞動爲特徵的生活不可能激起愛的激情。據說,17世紀德國、法國的農民中間,已婚夫婦之間幾乎不存在親吻、親暱愛撫以及其他與性相聯繫的愛戀形式,只有貴族羣體間才存在性放縱,這種性放縱在“體面的”婦女中間被公開認可。浪漫之愛是在18世紀以後纔出現成型的。

愛的發生可能還與人們的生活方式有關。在古代,女人藏身深閨,不易得到,因此常常能激發出浪漫愛情;而在現代,女性不再是不可接近的了,無須有很長一段追求期,人們來不及“愛上”,就可以由一夜之間的一見鍾情轉而過起同居的生活。有極端的實踐者竟這樣說:“三天之內,我們就已成爲老夫老妻了。”在後現代的開放空間裡,不少男女在性方面的過度揮霍造成了愛的貧乏,他們渴望擁有真正的愛情。“這是一個對愛情飢渴到極點的年代,因爲缺乏,所以飢渴。”

對於激情的愛,人們褒貶不一。激賞它的人視之爲人類最快樂、最值得珍視的經驗;但是反對的意見也很多,從各不相同的角度。著名人類學家馬林諾夫斯基說:愛是一種激情,這無論是對馬來西亞人還是歐洲人而言都是一樣的;它或多或少都會使心身備受摧殘;它導致許多困局,引發許多醜聞,甚至釀成許多悲劇;它很少照亮生命,開拓心靈,使精神洋溢快樂。吉登斯則說:無論是什麼地方,激情之愛都不曾被視爲婚姻的充分必要基礎;相反,在大多數文化中,它都被視爲對婚姻的難以救藥的損害。

從愛情與婚姻關係的角度來說,愛情的演變經歷了這樣兩個階段:在古代,它與婚姻沒什麼關係,只存在於浪溲的情人之間;在近現代,通過好萊塢式的愛情的普及,和有愛情的人結婚成爲一種理想,但是實際上,在婚姻中,激情最終變成柔情、親情。此外,在許多婚姻中,壓根就沒有激情,只有柔情,有的連柔情也沒有。這樣的婚姻與古代的婚姻沒什麼不同。古人嚴格區分愛情與親情,今人則漸漸將二者合一。今天的愛情因此已經發生了重大的轉變:在古代,愛情就是激情,婚姻就是愛情的墳墓,是愛情的障礙,是與愛情勢不兩立的東西;在現代,愛情在最初的迸發之後,漸漸轉變爲親情,激情漸漸轉變爲柔情,愛情與婚姻實現了某種程度的結合,不再是水火不容的兩極。

第7章 性用品在中國第59章 愛情篇第12章 我看“木子美”現象第52章 女性與美第47章 同與異問題上的五種立場第42章 《鋼琴教師》與虐戀第30章 在修改婚姻法時要警惕倒退第19章 法律篇第7章 性用品在中國第6章 性不再是奢侈品第25章 如何保證性工作者的人身安全第19章 法律篇第12章 我看“木子美”現象第5章 “萬惡淫爲首”與性權利第39章 楊振寧與跨帶關係第39章 楊振寧與跨帶關係第55章 影視作品中的女性形象及其批判第31章 法律與婚外性關係第50章 塔利班與男女平等第9章 反對安全套的要害是反性第37章 尊重易性者和易裝者的權利第32章 傾向篇第6章 性不再是奢侈品第33章 關於同性婚姻第18章 西方性革命分析 (2)第26章 如何看待男性性工作第1章 觀念篇第56章 女性主義的性政治 (1)第49章 男女平等將走向何方第8章 反性與道德優越感第21章 淫穢品與公民權利第62章 愛像是什麼第6章 性不再是奢侈品第18章 西方性革命分析 (2)第18章 西方性革命分析 (2)第14章 裸體模特風波第57章 女性主義的性政治 (2)第27章 關於性騷擾第4章 七種意義第52章 女性與美第39章 楊振寧與跨帶關係第41章 《穿裘皮大衣的維納斯》序第23章 性的商業化及其女性主義對策第2章 東西方性觀念的比較 (1)第24章 教授嫖妓與性工作非罪化第15章 無知即力量第12章 我看“木子美”現象第12章 我看“木子美”現象第30章 在修改婚姻法時要警惕倒退第22章 淫穢品與性犯罪第19章 法律篇第41章 《穿裘皮大衣的維納斯》序第38章 奇妙新世界的報春鳥第27章 關於性騷擾第14章 裸體模特風波第36章 福柯在同性戀問題上的觀點第16章 反性與禁慾主義第61章 一人愛兩人第27章 關於性騷擾第40章 《薩德大傳》序第38章 奇妙新世界的報春鳥第14章 裸體模特風波第53章 性高潮與“高潮強迫症”第55章 影視作品中的女性形象及其批判第32章 傾向篇第6章 性不再是奢侈品第8章 反性與道德優越感第6章 性不再是奢侈品第32章 傾向篇第50章 塔利班與男女平等第58章 西方的男性運動第60章 情與性關係中的性別差異第58章 西方的男性運動第23章 性的商業化及其女性主義對策第28章 關於自願年齡限第18章 西方性革命分析 (2)第49章 男女平等將走向何方第48章 男權制批判第61章 一人愛兩人第28章 關於自願年齡限第16章 反性與禁慾主義第2章 東西方性觀念的比較 (1)第1章 觀念篇第47章 同與異問題上的五種立場第48章 男權制批判第26章 如何看待男性性工作第35章 如何正確看待同性戀第20章 換偶活動與聚衆淫亂第20章 換偶活動與聚衆淫亂第17章 西方性革命分析 (1)第25章 如何保證性工作者的人身安全第15章 無知即力量第40章 《薩德大傳》序第33章 關於同性婚姻第60章 情與性關係中的性別差異第6章 性不再是奢侈品第18章 西方性革命分析 (2)第10章 大學生的性權利第56章 女性主義的性政治 (1)
第7章 性用品在中國第59章 愛情篇第12章 我看“木子美”現象第52章 女性與美第47章 同與異問題上的五種立場第42章 《鋼琴教師》與虐戀第30章 在修改婚姻法時要警惕倒退第19章 法律篇第7章 性用品在中國第6章 性不再是奢侈品第25章 如何保證性工作者的人身安全第19章 法律篇第12章 我看“木子美”現象第5章 “萬惡淫爲首”與性權利第39章 楊振寧與跨帶關係第39章 楊振寧與跨帶關係第55章 影視作品中的女性形象及其批判第31章 法律與婚外性關係第50章 塔利班與男女平等第9章 反對安全套的要害是反性第37章 尊重易性者和易裝者的權利第32章 傾向篇第6章 性不再是奢侈品第33章 關於同性婚姻第18章 西方性革命分析 (2)第26章 如何看待男性性工作第1章 觀念篇第56章 女性主義的性政治 (1)第49章 男女平等將走向何方第8章 反性與道德優越感第21章 淫穢品與公民權利第62章 愛像是什麼第6章 性不再是奢侈品第18章 西方性革命分析 (2)第18章 西方性革命分析 (2)第14章 裸體模特風波第57章 女性主義的性政治 (2)第27章 關於性騷擾第4章 七種意義第52章 女性與美第39章 楊振寧與跨帶關係第41章 《穿裘皮大衣的維納斯》序第23章 性的商業化及其女性主義對策第2章 東西方性觀念的比較 (1)第24章 教授嫖妓與性工作非罪化第15章 無知即力量第12章 我看“木子美”現象第12章 我看“木子美”現象第30章 在修改婚姻法時要警惕倒退第22章 淫穢品與性犯罪第19章 法律篇第41章 《穿裘皮大衣的維納斯》序第38章 奇妙新世界的報春鳥第27章 關於性騷擾第14章 裸體模特風波第36章 福柯在同性戀問題上的觀點第16章 反性與禁慾主義第61章 一人愛兩人第27章 關於性騷擾第40章 《薩德大傳》序第38章 奇妙新世界的報春鳥第14章 裸體模特風波第53章 性高潮與“高潮強迫症”第55章 影視作品中的女性形象及其批判第32章 傾向篇第6章 性不再是奢侈品第8章 反性與道德優越感第6章 性不再是奢侈品第32章 傾向篇第50章 塔利班與男女平等第58章 西方的男性運動第60章 情與性關係中的性別差異第58章 西方的男性運動第23章 性的商業化及其女性主義對策第28章 關於自願年齡限第18章 西方性革命分析 (2)第49章 男女平等將走向何方第48章 男權制批判第61章 一人愛兩人第28章 關於自願年齡限第16章 反性與禁慾主義第2章 東西方性觀念的比較 (1)第1章 觀念篇第47章 同與異問題上的五種立場第48章 男權制批判第26章 如何看待男性性工作第35章 如何正確看待同性戀第20章 換偶活動與聚衆淫亂第20章 換偶活動與聚衆淫亂第17章 西方性革命分析 (1)第25章 如何保證性工作者的人身安全第15章 無知即力量第40章 《薩德大傳》序第33章 關於同性婚姻第60章 情與性關係中的性別差異第6章 性不再是奢侈品第18章 西方性革命分析 (2)第10章 大學生的性權利第56章 女性主義的性政治 (1)