十幾萬年前, 西牛賀裡住着一個出家人，一個再普通不過的出家人。兩隻眼睛一個鼻子，長得不怎麼帥氣, 也不至於難看。幾件同樣款式的僧袍從年初穿到年尾, 連顏色都不變, 單調至極。總之, 就是一個很普通的人, 和我們平常走在大街上遇到的人一樣。
若說這個出家人和常人有什麼不同，大約就是他格外地熱愛修佛。平日裡總是在小佛堂裡打坐參禪，燃幾柱香, 誦兩本經書，一坐就是一天。那是一個出家人尚不自持的年代, 酒肉美色, 賭博殺生, 清規戒律不過是一盤散沙，做給外人看看樣子, 實則大家都是心知肚明。
只有這個出家人，不飲酒，忌葷腥，遠高牀暖枕，不蓄私財。旁的人都說他傻, 難不成真的守着清規戒律過一輩子嗎？清規戒律既填不飽肚子, 又暖不了牀, 背起來還頭疼。於是這個出家人, 就成了那個年代裡的一個異類。
而大約是託了這種清規的福, 西牛賀在這個出家人圓寂之後，迎來了足以整個天界的人。他也逐漸地被人們記住了名號：緊那羅。
即使是作爲已經修成正果的菩薩來說, 緊那羅也是相當苛刻的一個人。沒有人比他更固執更堅持，簡直可以稱得上是佛界典範。但同時，緊那羅又是一個怪異的人。因爲在他眼裡，不破戒只是因爲沒有值得的原因。若是他認爲有必要的話，戒條與擺設又有何不同。這樣一個矛盾的存在，卻未曾被衆人認識到。
具體時間可以追溯到十三萬年前，當時的多陀阿伽陀佛想要將佛道普及至凡俗，於是在佛門挑選度化之人。緊那羅作爲世尊優婆羅陀佛大護法，又律己極嚴，當仁不讓地成爲了佛門的第一人選。緊那羅本人也未拒絕，這件事情便如此定了下來。
緊那羅下凡前，多陀阿伽陀佛曾告誡他：“世人多有貪嗔癡。度化與執念，不過一念之間。你且自己斟酌，切莫自己入了魔障。”
緊那羅雙手合了個禮：“弟子謹記。”
我們都知道，謹記是一回事，做不做得到，又是另外一回事了。世人皆是如此，沒想到連神仙也未能免俗。
緊那羅下凡後，度化一事如同想象中一般難以進行。生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰盛。短短數十年，人生八苦卻要歷經一遍，有的人就此消磨，有的人心灰意冷，能夠參透並且願意修佛的人少之又少。虧得緊那羅在無數次的勸誡無果後，還懷揣着一顆誠心向佛之心。但即使是這一顆向佛之心，竟也難以維持下去。
在凡間遊歷了幾年，緊那羅遇到了一件事。
那是一個風雨交加的晚上，緊那羅摘下蓑衣，在一處破廟裡歇息。外面的雨聲連綿不絕，越發襯得這破廟靜謐詭異。緊那羅並未多想，平心靜氣開始打坐。然而不到月中天，卻聽得破廟外出現三三兩兩的人聲，還夾雜着罵聲。不等緊那羅起身查看，破廟的門就被人一腳踹開。爲首的是一個人高馬大的漢子，臉上還帶着面目猙獰的刀疤。
“喲，這還有個禿子。”刀疤臉唾了一口：“掃興！”
緊那羅擡頭靜靜地看着他，一言不發。破廟裡只有緊那羅爲了取暖生的一簇小火苗，沉沉火光中，緊那羅面容沉靜，渾然不似凡俗之人。刀疤臉被看得怕了，將身上鐵器刀具扔在地上，嚷嚷着：“把人帶進來，這麼大的雨，都呆在外面幹什麼？”喊罷又對着緊那羅揶揄道：“禿子，今晚算你佔了便宜，給你看場好戲。”
未消說，從外面又進來兩個男人，獐眉鼠目形容猥瑣，兩人中間架着一個衣衫不整的女子。那女子低垂着頭，不知道是不是清醒着。
“老大，這怎麼有個人？”個頭稍矮一些的人看向刀疤臉：“要不一不做二不休，把他幹掉？”矮個子話說的很明白，甚至沒有遮掩，拿着匕首就想着緊那羅走去。刀疤臉伸手阻攔：“慢着，相逢就是有緣分，只要這禿子不多管閒事，我們也沒必要多背一條人命債。”
“麻煩。”矮個子不耐煩地收回匕首，走到緊那羅身邊轉了兩圈，突然蹲下來好緊那羅對視：“禿子，我們兄弟三個今晚路過這破廟，在此休息一晚上。有什麼不該聽不該說的，你自己拿捏清楚嘍。既然我們大哥有意放你一馬，你也曉得點分寸纔好。”
緊那羅仍然不作反應，連呼吸聲都微不可聞。如果不是他睜着眼，只怕所有人都以爲這是個死人。矮個子威脅了一會兒，以爲緊那羅默許了，也就走回刀疤臉那處，三人開始聊起來。最初聲音還不大，緊那羅聽不清楚。後來三人越發放肆，口無遮攔，不堪入耳。
“今天這娘們滋味倒是不錯，要不是下雨，草叢裡還能再爽一爽。”
“就是就是，那腿，那腰，都快把老子夾斷了。嘖嘖嘖，那感覺真是，欲*仙*欲*死！”
“蹲了那麼久纔等來這麼一家子窮鬼，她孃老子現在都餵了狗，把這娘們賣到怡紅館，也算是沒白忙活這一天。”
“哎，以後再上就要錢了，不如我們現在……你幹什麼？！”
矮個子的質問是對準緊那羅的，而緊那羅並沒有理她，只是走到女子身前，問她：“姑娘，你可恨？”
那女子身上的衣服多是被撕扯破爛的，難以蔽體。一雙赤足滿是劃痕，想來是被兩個男人拖着走過來的。脖頸和肩頭紅痕盡顯，因爲沾染了雨水，貼在身上看得更加清楚。聽到緊那羅問話，女子微微顫抖了一下，像是即將死去的不值錢的東西。
“姑娘我問你，你可恨？”緊那羅又問了一遍。
“……恨。”女子慢慢睜開眼睛，看着緊那羅：“我恨，所以呢？你又如何？”
刀疤臉拾起大刀：“你這禿子胡說什麼？！找死是嗎？！”一把大刀舞得虎虎生風，向着緊那羅頭頂砍去。緊那羅微一擡手，將刀疤臉定在遠處，又看向女子：“若是我能救你，只要你放下這些凡俗恩怨。你可願意？”
女子愣怔怔地看着被定在原地的大漢，又看看緊那羅。想起自己被殘忍殺害的爹孃，還有自己已經髒污了的身子，哪裡是這麼容易就放下的？女子跪在地上，一點一點地往刀疤臉爬去。她的手觸碰到冰涼的刀刃，想要將大刀插進刀疤臉心口之時，卻被矮個子男人一腳踢翻：“賤人，還想對我們動手？也不看看你全身上下哪裡乾淨！”
緊那羅想要上前攙扶：“姑娘，你可願意……”
“不，我放不下！我不願意！”女子倒在地上，一把揮開緊那羅伸出的手，哭聲撕心裂肺，似乎要把這暗夜穿透：“我不要你救！若你真是神仙佛祖，爲什麼早不出現？！我不要放下，我不要原諒！我要這些人，一個個的，血債血償！”
她的眼神很是純粹，黑暗寂寥，緊那羅無法從其中看出任何明亮的痕跡。完全的恨意遮住了她的眼睛，這也是緊那羅第一次認識到“佛能普度衆生”是多麼的蒼白無力的一句話。人生八苦，苦的就是放不下。憑什麼受了傷，別人說一句放下就一定要放下呢？傷是長在自己身上，別人會這麼說，是因爲他們不痛。只有不痛的人，纔有資格去說原諒。
“即使如此，貧僧明白了。”緊那羅聲音搖晃。因爲當他將自己當做這女子的時候，那些想要度化的說辭一個字都說不出來了。
第二日，路過的人在破廟裡發下三個殘破不全的的身體。手法極其殘忍，最後每一具屍體都向着西方跪拜，無人猜透其中含義。
迦葉尊者來找緊那羅：“你不該幫着那女子行兇，他們死後自有閻羅懲戒，不過等上十幾年而已。”
緊那羅卻回道：“十幾年於我不過轉瞬，而於凡人，卻是一輪迴。用一整個輪迴的時間去等一個結果？迦葉尊者，你認爲這是對的嗎？”
迦葉點頭：“因果輪迴，強求不得，強急不來。佛祖如是說，便是對的。”
“是嗎？”緊那羅不置可否：“弟子似乎，並不認同。”
此後，緊那羅再也未與西方聯繫。他見過很多人：不肖的兒子，強搶民婦的惡霸，爲非作歹的富紳……每當有人想要了結掉這些惡人的性命時，緊那羅就會自己出手。在他眼裡，爲可憐的凡人揹負罪孽，也是度化的一種。他有了很多信徒，也有人稱他爲佛。
他以自己的內心爲佛祖，清規戒律又算得了什麼？
只不過，天界對他的稱呼已不再是緊那羅。而是魔界之聖——摩羅。