30公里，故土難離切爾諾貝利
切爾諾貝利不能輕易地來，也不能輕易地離開。
出30公里輻射圈的時候，有一個檢查站。進去的每個人出來都要接受全身檢查，包括攜帶的物品。管理方不希望有任何放射性的污染物被帶出去。如果有超過輻射值的東西，包括人，都會被扣下做清洗。“洗澡”很昂貴，600美元。
所幸我們控制得還好，全都通過。
嚮導和司機就此和我們告別，他們這才接下了我發的煙。
開着車，我們圍着切爾諾貝利30公里輻射區的圍牆轉意猶未盡，圍牆裡面我們不能再待，輻射超標，太玩命也不行一天實在太短，我還想尋找到一些特別的東西。
一羣很大的鳥兒，在草地上覓食，像是變異的鸛。這一天進出，我們沒有看見三頭六臂的物種。
前方有人在招手，是個50多歲的烏克蘭大嬸，要搭便車我高興瘋了，終於遇到個體制外的人了，她可能會告訴我們些不一樣的東西。
上車之後，我讓樑紅把副駕駛騰給了她。問她去哪兒她說切爾諾貝利。這兒就是啊？她指了指南邊，那裡有個村子。
聊天中，她不太願意回答我們關於核電廠的事情，只挑不太關鍵的說了一些。其實她也是切爾諾貝利“體制內”的人目前在園區內當會計。她說切爾諾貝利核電廠裡面，還有很多人在工作；也正因爲有人一直在維護，才能保證
不會再有大事故發生。
這匹馬竟然敢吃這裡的草，真是“無知者無畏”。
但是現在情況不容樂觀，石棺堅固的外殼，擋不住地下水的滲透。反應堆內的核物質隨着地下水，還在繼續污染着周圍地區，甚至居民的飲用水源。石棺依然像一個延時引爆的地雷。28年過去了，4號反應堆還在製造着威脅。
裡面的工作人員，每天都穿着防護服，帶着蓋革計數器累計自己每天吸收的輻射量。工作人員都是大批輪換，每工作15天，這一撥人就必須得撤走，五年之後，纔可以再回去工作。
“你還住在這裡，不害怕嗎？”
她說不害怕，這裡是她的家，她在這兒住了一輩子了跟奧伊米亞康的當地人一樣，他們也是故土難離。人的這種情愫很奇怪，無論環境多麼惡劣、危險，人們總是難捨自己生養的故土。切爾諾貝利隔離區附近，現在還住着將近800人，絕大多數是退了休的老人，自願回到這裡。
他們已經通了電，少數還裝了電話。人們在隔離區裡種菜飼養家禽、捕魚打獵，過着自給自足的生活。
“你身邊的人，都還健康嗎？”
她苦笑，很無奈地告訴我們，死去的也已經去了天堂該得病的也已經得病了，一切都已經無法挽回。她的孩子們都住在基輔，那裡很安全，她自己現在身體也很健康。
我們假設了一下，如果在基輔給她提供一個居住的地方
她會不會去？大嬸不假思索地說：“不可能去，切爾諾貝利是我的家。”
送大嬸到家，典型的歐式村落。房屋稀疏，家禽遊走，居民耕作，一個年輕人在學摩托車。一切都井然有序，夾雜着恬靜的笑容。
除了看不見的核輻射，這裡一片祥和，儼然農家樂。
驅車去烏克蘭首都基輔。那兒有一個小區，托爾耶什那。據說當年從普里皮亞季被遷出去的人，很多被分到了這裡。
一個安寧的社區。這些居民樓，這些公共設備，和普里皮亞季是那麼的相似。區別只在於，一個在切爾諾貝利之內，一個在外；一個有人居住，一個是無人區。
幾經打聽，我們終於找到了一個60多歲的老人，他就是當年發生爆炸時，住在普里皮亞季的親歷者。此刻正帶着孫子在小區裡盪鞦韆，但是不願意接受我們的採訪，非常抗拒鏡頭。就簡單說了幾句，他現在過得還不錯，當時一起遷過來很多人，多數都患了癌症。
我很想聽聽當年災難親歷者的描述，不願就此放棄。後來又打聽了很多人，敲了很多門，但一直在碰釘子，吃閉門羹。有些人還恨恨地看着我們，怪我們提起切爾諾貝利的事，驅趕我們。
20多年過去了，切爾諾貝利的傷痕，依然留存在許多人的心裡。
一切都被丟在這裡，我們已經離開。
最後，還是那位老人，讓我們換一個地方去找，斯拉維季奇。
（本章完）