隨着山茱萸節結束，亞特蘭大2003年度的春季狂歡正式落幕。
環外衛星城瑪麗埃塔市的一個社區裡面，馬丁-戴維斯拐着腿進了客廳，摔傷的膝蓋以疼痛表達着抗議。
他來到北美剛一週，尚在適應。
客廳光禿禿的木板牆上，貼着兩張發黃的海報。
一張是某版《飄》的封面。
另一張是《終結者2》中的T1000。
馬丁坐上布沙發，飛舞的灰塵勾的鼻子發癢，即將爆發的噴嚏，卻被戳中屁股的硬物所瓦解。
生鏽的破彈簧頂破變色的海綿和無紡布。
馬丁罵罵咧咧，挪屁股坐在另一邊，損壞的海綿墊子塌陷成坑，像某個丹妮的大號氣球般柔軟，包裹住了關鍵位置。
他突然心痛。
既爲氣球，更爲艱難熬出來的前途。
馬丁北漂橫漂多年，一步步磨練演技，學習相關能力，甚至當過幾年武替，最後靠着削尖腦袋鑽營，才熬上些小配角。
新年伊始，馬丁運作到一個戲份能排進劇組前五的配角。
如果電視劇順利播放，再熬五六年，說不定能混個老戲骨的名號。
好酒的馬丁找人瘋狂慶祝，喝了幾杯自調雞尾酒，埋首在兩隻特大號的氣球中沉睡，有可能呼吸困難導致了悲劇發生。
再醒來時，來到了2003年的佐治亞州。
前身馬丁-戴維斯境況不佳，最近一份工作是房屋維修工，一週前從房頂掉下來，摔傷了腿和腦袋。
馬丁趁虛而入，成了22歲的馬丁-戴維斯，但前身在美利堅的一部分記憶，像是需要解碼的程序，運轉暫時相對遲緩。
這一週，馬丁大部分時間用於熟悉語言，漸漸能正常交流。
房門這時從外面打開，棕發綁成馬尾的埃琳娜-卡特勾着鑰匙進來，她弟弟哈里斯-卡特懷抱一個紙袋，跟在後面。
埃琳娜五官精緻，身材高挑，光滑的臉上並無白人常見的雀斑，剛進門便說道：“腦子好了？能正常說話了？”
馬丁直接回以中指，彷彿做過無數遍：“你懂什麼？腦袋一摔，智商翻倍。”
埃琳娜昂首挺胸，發白的連帽衫頂起誇張的高度：“很好，趕緊去找工作，我不想給懶鬼再送一週飯，我還有兩個小屁孩要養，養不起你。”
馬丁受傷的這一週，都是隔壁的埃琳娜四姐弟過來送飯。
“按比爾醫生所說，你一週痊癒的概率高達百分之七十。”哈里斯-卡特將紙袋放在矮木桌上，說道：“教堂發的免費麪包，這次有炸雞。”
他掉頭就走：“比爾從業兩個月，治好了二十隻羊和三十五頭牛，沒出過錯。”
臨出門前，哈里斯回過頭：“自行車今天歸我，我去給科爾姐妹輔導功課。”
“你們兩個蠢貨，帶我去看獸醫！”馬丁爆了句粗口，毫不客氣拿過紙袋。
埃琳娜一屁股坐在馬丁旁邊，摸了下硌到的屁股，說道：“你沒有狗屎一樣的醫療保險，我特麼沒錢帶你去正規診所。比爾以前住這條街上，不收我們診療費。”
馬丁取出麪包，就着炸雞大口吃，回想受傷和前一份工作的情況，說道：“房屋修理商欠我兩週薪水，還有這次受傷，我想想辦法，多弄點錢。”
他口袋比臉乾淨，窮到極致，某些念頭自動往外跳。
“你最好多搞點錢！”埃琳娜搶過一塊麪包，狠狠咬了一口：“這一週你吃的東西，
還有前幾個月混吃混喝，我不跟你這個窮鬼計較。但這棟房子的房租，你的混賬老爹半年沒交了。”
她瞪起眼睛，比聳立的山峰還兇：“最狗屎的一件事，這週一你老爹傑克拐走了我老媽艾瑪，以真愛自由的名義私奔！”
這話提醒了馬丁，他搜索記憶，悲哀的發現，自己不是窮鬼那麼簡單。
傑克-戴維斯帶走艾瑪-卡特之前的一個月，讓前身馬丁-戴維斯找野獸之家的老闆借了六千美元高利貸。
艾瑪-卡特順手卷走了她老公斯科特-卡特賣贓物的錢。
兩人拍拍屁股，興高采烈的去環球旅行，留下兩個爛攤子。
馬丁低聲說道：“分期歸還的高利貸，馬上要還第一期。”
“去求上帝保佑吧。”埃琳娜聳聳肩，窮鬼之間沒有廉價的同情。
馬丁搖頭說道：“上帝不會保佑窮鬼。”
“很快到今年的殘疾人補助審覈日，我叔叔詹姆斯的補助，這些年都是傑克代領，傑克留下了影像，現在他跟艾瑪私奔，補助要完蛋了。”換成埃琳娜苦惱抓狂：“沒錢這該死的生活怎麼維持？”
馬丁剛要發問，接着想了起來，這棟房子就是詹姆斯-卡特的，說道：“你叔叔死在八年前，吃錯了麪粉。”
“我現在確定，你腦子沒摔壞。”埃琳娜根本不在乎，指了指房子後面的小樹林：“詹姆斯埋在那裡。”
她前幾天還擔心，馬丁從窮鬼摔成白癡加窮鬼，以後要多養一個，這時情緒舒緩，輕描淡寫：“詹姆斯很幸運，從窮鬼的痛苦中解脫，埋他的坑還是你和我挖的。”
“見鬼！”馬丁一陣頭疼，地獄裡的窮人，得了治不好的病。
埃琳娜掏出外殼掉漆的手機， 看了眼時間，站起來說道：“我該去商場當臨促了。”
馬丁隨口寬慰一句：“彆着急，總能找到出路。”
埃琳娜卻看着T1000海報說道：“別再去那個該死的劇團當免費工，羅伯特-帕特里克成名後從沒回過瑪麗埃塔劇團。”
馬丁現在想的，就是先解決基本生活問題，應道：“放心，我不會給人免費打工。”
因爲馬丁-戴維斯有前科，埃琳娜出門前再次警告：“窮鬼，你做不到，我就跟你算筆賬，算算你和我鼓了多少次掌，要付給我多少錢！還有，我會給野獸之傢俱樂部打電話，告訴他們你願意去當舞男還債！想想他們爲什麼肯借給你高利貸！”
“鼓掌這種事，不是你該付錢嗎？我每次都給你上億的貨！”馬丁說得理所當然。
埃琳娜雙手舉過頭頂，送出兩根中指。
馬丁吃完麪包和炸雞，肚子裡有食物墊底，腿好像都不疼了。
簡單收拾一下，出門站在陽光底下，他略微打量。
瑪麗埃塔屬於地廣人稀的南方郊區小城，即使馬丁所在的破敗社區克萊頓，每家的獨棟木屋前，也有一個小院子。
隔壁破鐵絲網纏繞起來的院子裡，有個男孩挖着土坑，腳邊放着紙板。
這是埃琳娜十歲的弟弟霍爾-卡特。
一輛老式道奇皮卡沿着開裂的馬路駛來，車上噴繪着跳舞的男人圖案，下面寫有“野獸之家”字樣。
車子停在路邊，下車的夾克衫肌肉男看向馬丁，問道：“馬丁-戴維斯？”