晚春時節，窗外庭院裡已有蟬了。
噝噝蟬鳴時斷時續，比尋常更叫人心煩一些，彷彿因爲夏天還未到，它們也下不定決心完全投入這一項事業。它們今年來早了；明明走近窗戶時，外頭的一團黑夜還冰涼似水，令喬元寺裸露在外的肌膚都泛開了一層細微的雞皮疙瘩。
將鳥食盒放在外面窗沿上之後，她關上窗戶，從餐桌上端起了兩隻馬克杯，目光從旁邊一本攤開的筆記本上一掃而過。杯子裡的熱茶太滿了，在她小步行走時蒸汽薰騰，像粉霧撲開一般在眼前彌白了空氣。
櫻水岸見狀從沙發上跳起來，幾步走近她，將兩隻茶杯接了過去。
“泡得這麼燙幹嘛，”他低下頭，從幾絲凌亂的頭髮下看了喬元寺一眼，假裝要將杯子湊上她的嘴：“來，你先喝一口我再拿過去。”
“別鬧了，”喬元寺作勢抵擋了一下，笑道——只是這笑容馬上又消散了。
時鐘指針已近十點了，白天的熱氣喧囂漸漸像雪點一樣沉落下來，落成了一片寂靜寒涼的夜。
喬元寺穿着吊帶和熱褲，盤腿坐在地毯上，捧着杯子嫌燙，不碰杯子手指又涼；櫻水岸坐在對面沙發上，望着她手指忙忙活活一會兒，終於沒忍住低頭笑了一聲。
待他喉嚨裡這一聲笑散去以後，二人又都陷入了沉默裡。
他們上一次的相處太短，又分隔太久了，再見面時就像光影遇上堅冰，找不到交流相融的點。喬元寺一直低垂着頭，過了幾秒，才冷不丁問道：“你爲什麼回來了？”
櫻水岸聞言揉了幾下自己的亂髮，往沙發靠背上一倒，吐了長長一口氣。“我……我只是恰好路過這個地方，想起了你，過來看看你還好不好。”
喬元寺無聲地點了點頭，屋子裡又靜了下來。她能感覺到櫻水岸一次次掃過她的目光，與他數次話到嘴邊的欲言又止——他好像沒有意料到她會把自己像個蚌殼一樣關閉得緊緊的，一時仍然在猶豫着，不知道該不該敲一敲她的殼。
“我很好，”喬元寺低聲說，看着自己被杯子熱紅的手指尖，說：“現在你看過了。”
櫻水岸傾過身子，寬闊單薄的肩膀微微蜷起來，問道：“……你想讓我走？”
喬元寺沉默了一會兒，忽然低下頭，伸手抹了抹眼睛。
“既然你當初決定走，你就不應該再回來的。”她啞聲說，“你知道我是什麼意思……我也知道你當時是什麼意思。”
櫻水岸一怔，沒說話。
“我知道你在每一個世界裡只有十四個月的期限，我知道的。”喬元寺越說聲音越低，“我知道，哪怕……哪怕你不走，十四個月後我也是一個人面對這個世界。所以我早一點習慣這種狀態，對我來說也是好事……只是，既然你都這樣決定了，你又回來幹什麼呢？”
“我……”櫻水岸輕輕抹了一把臉。窗外的暗色雲影飄過來，遮住了月白的天光。
“我好不容易纔習慣的，”沒讓他說完，喬元寺此時整個人都快要縮到馬克杯後方，躲在蒸騰的熱汽裡，說：“……我好不容易習慣了。”
他大概是第一次遇見這種狀況，這樣一個好像做什麼都遊刃有餘的進化者，現在看起來居然有幾分手足無措。“我……我只是想來看看你。”
喬元寺還是隻望着杯中茶。“我知道，我現在很好，我自己一個人能應付得過去，你不用擔心。五個月之前我脫了一次險，以後我也能繼續照顧好自己……”
“五個月之前？”櫻水岸立刻升起了注意，“發生了什麼？”
說到那一件事，就不能不想起金妍。
喬元寺閉上眼睛，近乎麻木地將當時她與金妍結識一事慢慢說了；當她的講述來到那一天傍晚的公園時，她聲音開始變得越來越低：“金妍那時纔剛剛被感染，仍然是她自己。所以在那幾個人朝我圍上來的時候，眼見我要糟糕了，她突然喊了一聲，從後方撲了上去，撲倒了兩個人……多虧她給我爭取了一點時間，我才能抓住機會逃跑。”
櫻水岸緊緊抿着嘴脣，點點頭。“可是她後來變形了吧？”他又靠近了一些，影子和氣息一起浮在茶几桌面上，“變形人的記憶是連貫的，難道她沒有——”
“死了，”喬元寺打斷了他。
櫻水岸的神情凝在面龐上，在窗外月光下越發像是一尊石膏像。
“後來我將她送回家的時候，跟她說我會像當時你幫我一樣幫助她。但是她被感染得很嚴重，我那時心裡一點把握都沒有，其實都已經準備好了，要是她恢復不了，我就得丟下這裡的工作和房子逃跑……結果第二天早上，我發現她死了。”她語調平平地說。
“自殺？”櫻水岸立刻猜到了。
喬元寺無聲地點點頭。
檯燈沉默的橘黃光芒流淌下來，慢慢填滿了二人之間無聲無息的空涸。櫻水岸瘦了不少，T恤衫鬆蕩蕩地掛在他身上；他低着頭，忽然站起身繞過茶几，撲地一下坐在了喬元寺身邊，激起的風吹動了頭髮和T恤。
“……對不起。”
他伸出手，在快要碰及喬元寺的時候，後者卻忽然一轉身、朝前撲進了他的胳膊裡。櫻水岸在那一刻渾身都僵住了，半伸出去的手臂停留在空氣裡，過了好幾秒鐘，才慢慢地迴轉過來，手指猶豫着，落在喬元寺溫熱赤裸的後背皮膚上。
喬元寺連一滴眼淚也掉不下來。她再不肯鬆開手，只是仰起頭，就像是藤蔓要攀依住樹幹一樣，挽住了他的脖頸。面頰從他的喉結上擦了過去，她的鎖骨撞上了胸膛，溫熱與冰涼的皮膚相貼，與呼吸髮絲都凌亂在了一處。
“明天，”她聽着自己低低的、喃喃的聲音，像嗚咽一樣說：“明天，你走……然後再也別回來……”
櫻水岸從喉嚨裡發出了一聲近似痛苦的啞啞氣息。
暗紅色波斯地毯上的毛豐厚細密，一叢叢紮在後背上，承載托起、壓塌陷落，像是一叢叢此起彼伏的波浪，喬元寺像小舟似的，只能無法自制地搖擺於其上。昏黃的檯燈光裹卷着細小灰塵，隨着呼吸波盪、流轉，將一切都籠上了老電影般的愁容。顏色拉長融合了，客廳裡伸縮變換着形狀，最終變成了層層綿綿、無邊無際的白光，照進了她的腦海裡。
喘息着，喬元寺坐起身，伸手去夠那杯已經涼了大半的茶。她渴得厲害，一口氣喝下去了半杯；窗外的蟬最後悠悠地叫了一聲，便再沒有聲息了。她側耳聽着，無聲地笑了一笑。
櫻水岸確實瘦了很多，後背上脊骨肌肉與傷疤都在昏黃燈光下清清楚楚。即使裸着上身，他還是似乎難以散去熱意，走近餐桌邊打開了窗戶；探頭看了看，他回過頭問道：“怎麼，現在已經有蟲子了嗎？”
是看到窗外的殺蟲劑了嗎？喬元寺點了點頭，又舉起杯子喝了一口茶。
那本筆記本一直攤在桌面上，她還沒有去收，她也沒覺得有什麼收起來的必要。筆記本上密密麻麻的字跡抓住了櫻水岸的目光，他彎下腰，看了一會兒。
喬元寺倚在沙發扶手上，等着他擡頭。
“將鳥食盒放在窗戶沿上，”
在櫻水岸仍然低着頭、一聲也不出地讀那筆記本的時候，她按耐不住，啞啞地開了口。那是她在五個月前寫下來的內容，她當然記得。“既然你當初決定走，你就不應該再回來的……我好不容易習慣了。”
櫻水岸終於慢慢地，像是被下了蠱一樣，擡起了頭。
他皮膚白皙得不近人間煙火氣，因此當他眼角處終於浮出了兩點嫣紅時，就像是血滴進了大雪中，以難以察覺的速度漸漸洇開。喬元寺根本忍不住自己的笑，她不得不捂住嘴巴，按下隆起的面頰，將笑聲捂回進嘴裡去。
“你……你已經，”櫻水岸望着她，聲音發顫，連吐出字句都有困難了。在他眼角化妝似的血色嫣紅裡，逐漸閃爍起了一點水光。“完全變形了？”