一輪感言和閒聊後，蔣舒明張羅着大家表演節目。
酒樓三樓本就是包場專用，隔音很好，私密性也高，寬敞的廳堂內有兩個臺子，一個是仿古的戲臺，平時有人在上面彈奏古箏，另一個是現代舞臺，大小恰當，設計精巧，看起來與環境並不違和。
飯桌被服務員撤下，一屋子二十幾個人鬆鬆散散地坐着喝茶，像公司年會似的，互相攛掇着上去表演。
舞臺上都有還不錯的設備，加上音箱和投影屏，一時興起想來唱k都行。岑易遂在起鬨聲裡大大方方地拿起話筒，唱了一首經典老歌。
這首歌傳唱度很廣，連一羣人裡年紀最小的林肖晗都會跟着哼兩句，岑易唱着唱着便成了全場大合唱，氣氛熱鬧起來。
齊清遠上臺打了套拳，勁道十足，老錢跟他過了幾招，衆人大呼過癮；副導演和編劇拉着蔣舒明，一起唱了大學的校歌；攝影組的幾人演了個簡短的喜劇，燈光組的在底下即興打光，搞得有模有樣，笑點也很足；徐秋石站在戲臺上亮了個相，來了段京劇選段；最後趙姝靜借了酒樓的琵琶，表演了一首蘇城評彈，吳儂軟語，聽得人心都靜了。
秦絕抱着吉他，和林肖晗一起走上舞臺。
“嚯，有備而來啊！”岑易笑道。
“蔣導都吩咐過了，我們小輩要是不用點心，那就說不過去了。”秦絕自貶爲小輩，笑道。
林肖晗坐在了電鋼琴前，秦絕把事先錄好的墊音交給張明後臺播放，自己抱着吉他，坐在了高腳凳上，麥架立在他面前。
“不錯不錯，氣勢很棒。”岑易又笑，他知道秦絕前幾天還在V博直播，各種出圈。
秦絕閉上眼睛，深深吸了口氣，回想着當初選擇這首歌的初衷。
她靜下心來，說：
“今天這首《少年》，送給《囚籠》劇組的大家。
“一路走來，非常感謝。”
她對林肖晗和張明點頭示意，林肖晗雙手一擡一落，柔和的鋼琴聲響起。
秦絕雙手捧在話筒下方，開口唱道：
“有時候會想得很遠，
“許多年後我在人生哪一面。
“眼前每張可愛的臉，
“都會有他們的明天。”
她餘光瞥見林肖晗和張明，兩人的表情皆有些微微的緊張，但都是笑着的。
“什麼也難免要告別。”
《囚籠》的拍攝結束了，三個月來的共同努力，相處間的一點一滴，已然成爲了回憶。
她看向岑易，看向齊清遠，看向蔣舒明。
“有時候會有一點倦。”
已是一線演員的岑易，咬咬牙突破了舒適圈。
“實現夢想原來並不是終點。”
想在電影裡露臉的齊清遠，突然間實現了目標，欣喜而又無所適從。
“昂首走了好久好遠，
“在世界的盡頭撒野，
“卻懷念最初的少年。”
拍攝了許多商業爛片，賺得盆鉢體滿的蔣舒明，找回了他的初心。
“有些人不再見了。”
張明脖子上的項鍊隨身體的搖晃輕輕擺動。
“有些夢已淡忘了。”
秦絕的京城藝術大學錄取通知書躺在了垃圾桶。
“我唱着每一首歌，
“留住的快樂。”
即便如此，V博直播時，她仍然可以閉眼沉浸在音樂裡。
“有些路用力走着。”
趙姝靜面對着鋪天蓋地的惡意揣測與流言蜚語，直到這部戲退圈離開。
“有些傷用生命癒合……”
齊清遠臉畔耳下那幾處整容留下的疤。
“我還能，微笑着，活着。”
秦絕慢慢地，綻開一個輕快的笑容。
“有時候悲劇會重演。
“好像人類總在錯誤中探險。”
江秋月歇斯底里的臉歷歷在目。
“時間考驗愛的深淺，
“想證明什麼不會變。”
溫和寬厚的岑易爲了家庭，強行喚醒了野心；
蔣舒明在撈快錢之後，回憶起自己還是個電影人；
留在圈子裡多年的徐秋石，日漸老邁；
趙姝靜經歷風霜雨雪，氣質逐漸沉凝恬淡。
“改變是永遠的不變。”
林肖晗舒緩的鋼琴聲中，秦絕的吉他音響起。
墊音中的提琴與鍵盤和絃音輕柔跟上，揉成和諧的旋律，漸漸推起高潮。
“有些人不再見了，
“有些夢已淡忘了。
“我唱着每一首歌，
“留住的快樂。
“有些路用力走着，
“有些傷用生命癒合。
“我還能微笑着，活着。”
臺上臺下人的表情各有不同，有入神，有感慨，有陷入思緒，有泛紅眼眶。
秦絕的音調低沉柔和，音色卻自有一股清亮舒朗。她少年模樣，氣質與歌聲卻縈繞着淡淡的滄桑後的釋然，像年近半百的老者，歷遍紅塵後慨然而歌。
“有時候來不及沉澱，
“歲月總是跑在靈魂的前面。
“好在，還有一點信念，
“陪我們完成每一天。
“別忘記心中的少年——”
她在提琴聲中輕唱：
“狂奔的勇敢的……”
旋律漸歇，短暫停頓後變得激昂，但激昂也是明朗溫柔的，別有一股鼓舞人心的力量。
“喔……”
無詞的歌聲過後，秦絕湊向話筒，閉上眼睛。
“最初的，少年。”
各項樂器的尾音一點點消融在空氣裡，在她微揚的脣角處落下輕柔的一吻。
秦絕睜開眼睛。
臺上，林肖晗和張明兩個孩子，臉上帶着細微的懵懂和順利完成了表演的喜悅；臺下，她依次對上蔣舒明、岑易、齊清遠、趙姝靜的眼睛，發現每一雙眼睛都與她自己的一樣，寫滿了內容。
安靜的氛圍中，徐秋石輕輕拍起巴掌。
“好一首《少年》。”
秦絕露出個笑容，摘下吉他放到一邊，和林肖晗一同起身鞠躬。
沒有歡呼，沒有口哨，只有清脆的拍掌，和悄悄擦拭眼角的指尖。
此起彼伏的掌聲中，秦絕如釋重負地吐了口氣。
這首《少年》，唱給衆人，也唱給她自己。
從現在開始，她，十九歲的秦絕，不是僞裝給誰看，不是強行融入社會成爲正常人，而是真真正正地重生，蛻變，歸來仍是少年。
她突然有個衝動，她也這樣做了。
秦絕三兩步衝下臺去，給蔣舒明深深鞠了一躬，又撲向旁邊，給了岑易一個用力的擁抱。
岑易哈哈大笑起來，揉着她腦袋道：
“這纔像個孩子！”
秦絕笑着躲開他的手。
“岑哥，我早就想說了，你不要把我當兒子看好嗎，特奇怪。”
“別理他，他這是提前找經驗呢！”蔣舒明笑得不行。
場內驟然間熱鬧起來，好像飯桌上那點酒突然在這時才反了勁兒，衆人笑鬧着，茶杯飲料撞在一處，沒人在乎這怪不怪異，好似新舊老幼都在這一刻融到了一起，無比和諧，無比自然，找不出一絲的違和感。
“謝謝各位！謝謝《囚籠》！”
蔣舒明紅着眼說完，舉起茶盅一飲而盡。
秦絕左邊是岑易，右邊是林肖晗，兩人都在笑着。
她的手在許多隻手裡一起胡亂碰杯，誰也沒有講究杯口高低。
林肖晗喝光了橙汁，秦絕一口悶掉了可樂。
她突然發現，肥宅快樂水是真的快樂。