土生有些坐立不安。
她所在的這個咖啡館,叫做和音。內部空間很大,店內放着優雅的鋼琴曲,座位之間隔的很開,這樣即便客人是在交談也完全不會打擾到其他人。
她視線左側的女性大約三十多歲捧着文庫本在讀,右手邊的咖啡冒着嫋嫋熱氣,她的坐姿端莊秀美,烏黑秀麗的長髮披散在肩膀上,美得像一幅畫,反而更襯出土生的窘迫。注意到土生的視線,擡頭衝她笑了下。土生忙慌張地低下頭,裝作無事地喝了口咖啡。
“哈布?”
“啊?”
“你沒事吧?”真冬略有些擔憂地看她,“不舒服?”
“沒,就是有點不適應而已。”土生搖了搖頭。
“啊啊,”真冬倒也深以爲然,“其實我也是,”接着轉向對面一聲職業裝穿着的年輕女性,“小華井,下次找個差不多的店就行了,麥當勞之類的,我還是第一次進咖啡館呢,我不喜歡喝咖啡的。”
被真冬稱作“小花井”的女性有些頭疼,“我都說了多少次了,你這個年紀的女生對待長輩應該加‘桑’,用尊稱!”
“誒——”真冬拖長音,“但是很麻煩啊,小花井不覺得這樣交流更方便嗎?”
“你這樣讓我怎麼放心把你介紹給出版社的同行啊……算了,說你幾次也不改,”花井嘆氣,搖了搖頭,不再深究這點,對着土生歉意地笑,“不好意思啊,哈布醬,下次我選個不那麼讓你緊張的地方啊。”
土生忙說不用不用。
花井富美,東京千代田區某出版社的編輯。看相貌,年齡應該在二十五歲左右,她並沒透露過自己年齡方面的信息,土生只能靠猜的。
想到第一次陪着真冬去出版社的時候,土生還像是身處夢中,小說是那麼容易就能出版的嗎?作家是那麼輕易就能當上的嗎?在知道真冬開始寫小說時,她不覺得是在開玩笑,畢竟真冬腦袋聰明,做事又機靈,她說可以就一定能成,只是沒想到事情會這麼順利地發展。
“那關於《糖果子彈》的版稅……”
“啊啊,這個不用再說了,之前電話裡都說過了。”真冬對這個並不感興趣的樣子,“稿費之類的東西,直接打到我一開始給你的賬戶就行。”
“可以嗎?我記得那不是你的戶名。”
“我姐姐的,其實也沒什麼差別啦。”
“嘛,你堅持的話。”
既然作家本身都這麼說了,花井也沒什麼好勸阻的。她知道真冬有個親姐姐,關係很好,除此之外就不太瞭解了。花井認識的幾個編輯,就有負責的作家因版稅收入和親人鬧得不歡而散的例子,但她覺得在真冬這個年紀和她說這些也太殘酷了點,便沒有提。雖然她寫的小說內容也挺殘酷的,披着童話的外衣,故事內核卻不像是十五歲少女能夠寫出來的。
這點她只能歸結在個人的天賦上。何況她手下的作家也不止真冬這一位天才少女。
注意到對面土生的視線,她笑了笑,“哈布醬對這個應該不感興趣吧,抱歉啊,讓你聽這些無聊的對話。”
土生看了身邊的咬着吸管的真冬,猶豫了下,問道:“真冬醬的小說買的很好嗎?不好意思,就是有點好奇而已。”
“嘛,硬要說的話的確是這樣,真實的情況要比‘賣得好’還高一點。”
土生歪了歪頭,不解。
——
花井面前的這兩名少女,自去出版社投稿時就在一起,她原先還以爲《糖果子彈》是兩人共同完成的作品。這在出版業界這並不奇怪。有的人擅長斟酌字句靈感卻稀缺,有的人故事架構極爲出色文筆卻不行,能夠合作出書自然比蹉跎了幾十年只能給一些不入流的雜誌寫寫稿子要好得多。
只是這類作品很少有大熱的,即便內容生動有趣,銷量也是平平。不得不說,現在的出版業界,是誰寫的書,比寫的什麼內容更爲重要。個人崇拜在哪個行業都有鮮明例子。三個臭皮匠賽過諸葛亮的事,在出版界中很難發生。諸葛亮用過的廁紙都比無名之輩的長篇大論珍貴的多。
花井剛進出版業界不足兩年,正是初生牛犢的時候,初入社自我介紹的時候就放出豪言“我想改變這個低迷的出版業界!”驚得在在座的前輩說不出話來。不過,如果不是一直未曾磨滅心裡的熱情,花井倒真不一定能遇上真冬。
出版社每天都有人帶着自己寫的小說稿子來請教,這種多是剛開始嘗試寫小說的新手中的新手,一腔熱情的愣頭青最難打發,接受不了打擊也接受不了意見,往往與招待的編輯鬧得不歡而散,很少有人願意接下這活。花井則自告奮勇。
那日正好是花井負責招待真冬和土生。
“你們是……初中生?”
她驚訝的不是兩人的年紀,她接待過不少人,其中剛畢業的小學生都有,拿着自己畫的亂七八糟的連載漫畫,最後花井建議他去JUMP的編輯部。花井驚訝的是兩人的外形,一個身形纖細修長,模特一樣的體型,一個相貌可愛,卻穿着長褲和灰色的衛衣,反差萌的形象。
這樣的高顏值組合,她還是第一次見。
身材高挑的少女明顯看着有些拘謹,灰色衛衣少女則是主事人,說話也不打怵,只是頻頻不加敬語的說話方式讓她心裡不喜,不過花井涵養還是足夠,並未表現在臉上。
兩人向花井簡單介紹了情況之後,遞上了小說的文稿,厚厚一摞裝在文件袋裡。花井拿出來,發現竟然是手寫的字,字跡乾淨整潔,秀麗雅緻,單單這個字花井就高看了對方一眼。至少不是來隨便糊弄編輯以圖撞大運被選上的。
然後慢慢地讀下去,除了某些地方遣詞造句的方式讓她略感不適之外,人物的刻畫情節的描寫都可圈可點,甚至與詞句間隱隱透露出一種寫作者本人的風格。這點十分難得,在一位年僅十五歲的少女筆下體現更是讓人驚訝。
花井花了一個多小時讀完了全部原稿,面色複雜地盯着面前的少女,“這真的是你寫的?”