“不，我沒有，你高估我了，古浩。”湯每文的面容在朦朧的燈光下有幾分失真，她長嘆一聲，“下午我只是說了我這些年的經歷，我的人生似乎波瀾壯闊，但其中的悲歡，只有我自己才能體味……”
湯每文大學畢業後，回到了老家。當時正值出國潮，父母託人辦理好了簽證，傷心之餘的她覺得國內沒有她值得留戀的人和事，就和家人去了歐洲，並且和所有同學都斷絕了聯繫。
父母雖然沒有什麼文化，但卻有一股不服輸的拼勁兒。一家人先是在法國呆了一段時間，父母到處打零工，而湯每文雖然是名牌大學畢業，但由於語言不通，她也只能在華人的餐館裡找了一份小工。
一家人收入雖然不高，但懷揣着有朝一日可以留在歐洲的夢想，用盡了全身的力氣在掙扎。
後來父親累病了。
爲了爲父親治病，花光了所有積蓄，但父親還是不治身亡。父親之死，爲母親和她換來了法國的永久性居留權。人生有得必有失，湯每文第一次感受到了世間公平的殘酷。
幾年後，湯每文和母親在法國定居，並且擁有了自己的房子和車子，比起在國內自然好了許多。在2000年時，中國的發展水平還是落後於歐洲的發達國家不少。雖然前期付出了太多的努力以及父親的生命，但在母親看來，一切都值了。
母親又找了一個男人，法國人，湯每文很不喜歡他，嫌棄他邋遢、骯髒以及懶惰。但母親卻相信他可以爲她們帶來好運，以及更多的機會。結果他是一個酒鬼，經常酒後毆打母親，在一次又一次的家庭暴力後，母親忍無可忍地提出了分手，卻被他打得吐血住院。
他甚至在母親住院期間騷擾湯每文，並且咒罵湯每文和她母親都是婊子，活該被他欺負。湯每文很冷靜很理智地躲開了他的騷擾，她也沒有報警，而是通過電話聯繫了兩個黑人，告訴他們她在一個垃圾筒裡面放了1000法郎，讓兩個黑人收拾他一頓。
爲了防範意外，湯每文冒着1000法郎被兩個黑人吞沒不辦事的風險，結果她賭對了，兩個黑人拿錢之後，在一個過街天橋下面截住了他，狠狠地打了他一頓。
他受傷不輕，一個人跌跌撞撞地去醫院求醫，結果半路上掉進河裡淹死了。
事後警察追查了一番，既沒有查到兩個黑人，更沒有牽連到湯每文。但兩個黑人卻想繼續衝湯每文要錢，威脅湯每文如果不答應他們的要求，他們會向警察舉報。
湯每文迅速和母親一起辦好了去英國的手續，臨走前，她打電話給兩名黑人中的高個黑人，說要給他1500法郎，讓他收拾同伴矮個黑人一頓。如果他不同意，她會給矮個黑人1000法郎，讓他揍他。因爲矮個黑人1000法郎就願意打他。
高個黑人同意了。
就在高個黑人和矮個黑人自相殘殺時，警察從天而降，他們被逮捕了。兩個黑人才知道上了湯每文的當，決定說出真相。但沒想到，湯每文事先早就準備好了證據證明她和此事毫無關係，警察調查之後認定兩個黑人是誣陷。
湯每文從容脫身之後，離開了法國。她不喜歡法國的混亂和腐朽的氣息，來到了英國。
在英國，湯每文遇到了一個名叫戴維的英國人，他們相愛了。母親老實了很多，不再向往異國戀，還告誡湯每文不要相信老外，由於文化差異的巨大，你所認爲的付出在他們眼中，都是你心甘情願的奉獻。既然心甘情願就是爲了自己，和他無關，他不會承情也不會感激。
很快，湯每文就體會到了母親當年的痛苦。戴維和她戀愛後不久，就拋棄了她，喜歡上了她的閨蜜。戴維的理由很充分，他已經不愛她了，愛上她的閨蜜是身不由己，他們是真心相愛，希望她能祝福他們。
要是在國內，肯定會被認爲是背叛和劈腿，但在戴維眼中，只不過是再正常不過的愛和不愛的感覺。感覺沒了，就要分手。湯每文氣不過也理解不了，找閨蜜理論，閨蜜說他們是真心相愛，嫁給戴維，她就可以拿到英國的永久居留權，希望她能理解並支持她。
好吧，湯每文雖然痛心，但也不得不接受了現實。從此以後她決定再也不和外國人談戀愛，不是說外國人薄情寡幸，而是由於文化差異，中國女性總是喜歡當自己是弱勢羣體，總覺得自己付出1分，男人就應該回報10分，因爲自己是拿青春和生命在愛對方。
卻從來不想，對方何嘗不是在用青春和生命在愛她？
慢慢的湯每文深刻理解了東西方文化差異以及對男權女權理解的不同，中國女性認爲的女權是男人必須讓着女人，是權利。而歐美的女權則是男人能做的事情女人也可以做，男人禮讓女人是態度是禮貌，而不是理所應當，只是義務。
湯每文慢慢成長了起來，她又結識了一個名叫付學文的華人，二人認真地談起了戀愛。付學文來英國比她早，在英國留學，遇到她時，至少有十幾年的英國生活經歷了。
一般來說，中國的留學生畢業後留在英國就業的不多，英國對中國留學生不太友好，各大公司招聘時，中國留學生的排名非常靠後，遠低於印度等國。基本上想在英國找一份不錯的工作，可能性極小。當然，也和英國的就業環境不好有關。
付學文在一家500強公司上班，月收入高達5000英鎊，算是不折不扣的富裕階層。而湯每文的收入只有1200英鎊，還要養她的母親，每個月都捉襟見肘。
二人談了一年多戀愛，都到了談婚論嫁的階段，卻因爲一件小事而分手了！
分手的原因是湯每文的母親。
付學文明確地告訴湯每文，他如果和她結婚，可以承擔她的生活費用，但不會負責她母親的開支，他娶的是她，不是她的家庭。
湯每文不同意，母親爲了她犧牲太多，現在異國他鄉，她如果不管她，她連工作都沒有，怎麼生存？儘管現在母親變得很頹廢，每天抽菸喝酒，無所事事，要麼就和唐人街的一羣老頭老太太打麻將，但到底是生她養她的親孃，她不可能拋棄她。
經過一輪又一輪的爭吵，湯每文筋疲力盡，她也終於明白付學文在人生最重要的成長階段是在英國度過，他雖然是華人，但卻有一顆英國心，行爲習慣和思維方式，已經西化了，他不願意負擔她的母親的生活，也有他的出發點。她不能強求他太多，既然她改變不了她，也改變不了自己的現實，只能選擇分手。
和付學文分手後，湯每文就一直單身至今。不是她不想找，而是她知道不管是找西方人還是東方人，都很再遇到合適的。和西方人有文化差異和價值觀的衝突，和東方人也同樣如此。她屬於半路出國，既保留着中國的文化傳承，又努力想適應西方的文化習俗，有些不倫不類，就變得既不能真正融入西方的文化，又無法回到中國的傳統。
慢慢的，湯每文就變成了一個個性獨立、凡事自己動手的女人，至少她在表面上做到了真正的男女平等，凡是男人可以做到的事情，她都可以自己動手。她變得輕易不再求人，但她也清楚，她骨子裡還是東方女性，依然做不到西方女性真正的在物質和精神層面的完全獨立。
三年前，母親去世。臨死前，母親拉着湯每文的手，告訴她，她現在非常後悔出國。在歐洲經歷了那麼多事情，現在回想起來，還不如在中國偏遠的山村中安然度過一生。出國經歷中，痛苦遠大於幸福，失去的，遠多於收穫。希望在她死後，她的骨灰可以拋灑在故鄉的田野中。
湯每文爲了完成母親的遺願，就帶着她的骨灰回國，回到了離開了十幾年的故鄉。
重回故土她才震驚地發現，故鄉不再是當年離開時的模樣，飛速發展的經濟讓故鄉煥然一新，高樓拔地而起，以前的落後、陳舊的面貌全然不見。而富裕的鄉親們，家家有樓房和汽車，和她在國外的收入對比，她是一個地地道道的窮人！
不但是物質上的貧窮，還有精神上的貧瘠。她彷徨、無助，在英國找不到踏實的感覺，但在故鄉，她安心坦然，彷彿與大地融爲一體。她終於明白，離開故土那麼多年，她心心繫唸的還是故鄉的炊煙和一聲聲的鄉音。
湯每文決定留下。
在故鄉工作了一年之後，湯每文離開了家鄉來到了京城，故鄉只是在精神層面安撫了她流浪多年的不安，但在物質層面，沒有辦法讓她更從容地迎新新生。京城，纔是她當年最喜歡的地方，也是她青春和愛情見證的地方。
她逝去的青春已經不可能再來，也許，曾經錯過的愛情，還可以遇上。