“肖逝，你何故要將我囚禁？！”獨孤被肖逝關在天山之巔的竹籠之中，一日，兩日，三日，直至漸漸忘記了時間，只隱約望見月圓月缺兩個輪迴……
肖逝脾氣煞是古怪，除了吃飯睡覺，他根本不會理睬獨孤，每天只抽半刻舞劍，高興起來還會酗酒，一旦飲醉，比往常還要瘋癲，舉止絕非常人。偶爾卻心神恍惚，自言自語些陳年舊事。獨孤本來想閉上耳朵不瞭解，可耳朵閉上了心卻閉不上，聽多了更加覺得太相似，聽他根本就是在聽自己——“爲了我肖家尊嚴”，這句話換個姓氏，獨孤自己也講過。
但相似卻又不一樣：獨孤家族是被辱，肖家，卻依稀是被剷除！
肖逝在兩個月後的某夜開始舞殘情劍，月光把他的影子鋪灑到竹籠前，令獨孤無意中看見他借影表現的殘情劍：貌似和自己一樣的斷斷續續、虛虛實實、殘殘又整整，集天下一切之短缺，但骨子裡，卻不知到底哪個地方，比原來的殘情劍更加高妙。
獨孤看不懂，只能硬着頭皮旁觀、揣摩、琢磨、參悟……
不知是在哪一天的夜裡，肖逝帶了一大壇酒來與他飲，獨孤在竹籠裡看見天山月，忽然就憶起他家鄉的月——多年浪跡天涯，連家的方向都找不回來。想到這裡，不禁愴然。
“獨孤清絕，你可知道，你有一處硬傷，註定打不敗我？”肖逝的話將他思路打斷，獨孤不禁一怔：“什麼硬傷？！”
“爲何不將回陽心法練到第十層？”肖逝問。
獨孤一驚，他忘不了這個原因啊。
“一直想要忘記她，可我一直忘不了……”獨孤嘆息，“十多年來，我日夜掛念着她，聽見有人叫玉兒，竟誤以爲是她……”
回陽心法的第十層，需要他完全忘情。然則十多年來，總是糾結於“寧爲玉碎”的承諾，從一而終地不能忘！
肖逝輕輕點頭，若有所失，又似已經醉了。他雖是劍法獨步天下，酒量卻不是一般的差。
獨孤嘆了口氣：“你也許會笑我癡，笑我傻，笑我糊塗？”擡望眼，月如砒。
“人的一生都這麼糊塗，不知道終歸何處，也不記得開始在哪裡……”肖逝再一次的答非所問。
“什麼？”獨孤一怔。
“在環境改變以後，不得不偏離過去的生活，忘記表現內心深處的自己，世間卻有人在懷念着過去的你。”肖逝嘆惋，宛若活在另一個世界，另一段時間。
獨孤忽憶風煙老人，以自己的經歷來推知，肖逝與唐飛靈，怕就是另一對自己和玉兒。
“若干年前，肖前輩爲了追逐武功拋棄唐前輩，卻又在多年以後後悔了當年的決定……”獨孤嘆息。
“你錯了。我從沒有後悔過。”肖逝搖頭否決。
“旁人都酒後吐真言，唯獨前輩你醉了還自欺欺人！”獨孤冷笑一聲。
“不只是我，你也一樣！必須一樣！”肖逝的眼神陡然變得陰鷙，“既然認準了你的路，一開始就沒權力回頭！”
“爲何不肯回頭？！”獨孤不覺呼吸急促。
“滅族之恨不共戴天，我接近她，只是爲了滅盡唐門！此爲其一！”肖逝惡狠狠地說，獨孤表情一凜。
“她被逐出唐門，並非未婚先孕，而是引狼入室、竟還不知悔改。在我暢快復仇之際，她流落江湖、無依無靠，此爲其二！”肖逝噙淚，“其三……榕兒因爲我的緣故，失蹤在天山腳下，飛靈她……不堪打擊發瘋……”
“如此對不住她，竟還不去彌補？”獨孤完全不能理解。
“該發生的，無論如何都一定會發生，不該彌補的，越彌補反而越錯。”肖逝苦嘆一聲，“既然對她我已經辜負，就萬不能再對另一件事犯錯！不如就此作罷！就此作罷！”
獨孤沉默半晌，無言以對。
肖逝武功，兔起鶻落、電光火石，可殺多少當世梟雄。
而唐飛靈，如花美眷、流風迴雪，嘆最終竟凋盡朱顏……
肖逝心情許久才得平復：“世間不獨有癡情人。便讓我誤她一人，卻創出無盡的絕世劍法，流傳於世！”
“你的劍法，幾時流傳於世？！”獨孤氣道。
“這麼多年，我在天山等待一個人，希望他能夠理解我的武功，至少，要接近我的造詣，將我的劍法傳承……這個人，卻害我等了二三十年……”肖逝話音未落，獨孤心領神會。
“二三十年，無人如你一樣，給我這般震撼……”肖逝似醉非醉，站起身來倚靠着竹籠，“獨孤殘永遠都不明白殘情劍的真諦，‘殘情’並不是純粹徹底的無情，相反的，是必須有情，然後割捨而斬斷，方能領悟開拓、取得那非凡成就。要先拿起，再放下，所以才能超脫……”轉過頭來，無限希望，“不是要你忘記她，而是要你放下她罷了。獨孤清絕，放下一切，與我一同完成這劍之極境！追求至高武學的路上，不可以被兒女私情耽誤！”
“好，我答應你！”獨孤豪氣迴應。
但玉兒，答應他，絕不是向天命低頭。我要向肖逝證明，“恢弘與逍遙兼得”，他做不到，我做得到。他不能彌補的，我來彌補。
肖逝說，世間不獨有癡情人。但我獨孤清絕覺得，肖逝他有太多事情都不懂，他愛武功太多，顧情愛太少，害唐飛靈半生空悲切！
自古逢秋悲寂寥，但秋天該來還是要來。
與江湖隔絕了幾千幾萬個晝夜，竟不察人間經過了多少個秋。
斗轉星移，原是這麼倉猝。
玉兒，已欠你十年，怕要再耽誤個十年了。
還記得那天黃昏驚異人心的浩瀚夕陽
還記得那天晚上與你堆疊的落葉枯黃
還記得那天夤夜深邃天空透現的秋意
還記得你一顰一笑舉手投足
喜歡你天真無邪的笑容沒有絲毫的感傷。
如果有選擇，就不會連你的小任性也不包容
就不會在爭執吵鬧中度過咱們短暫的清幽年少
因爲，能夠和你的小任性一起生活都是天賜的幸福
哪裡知道，人的命運並不能時刻掌握在自己手裡
沒有任何徵兆
離開你的夜晚，明白也許要去嘗試物是人非
風景一樣的很美
風一樣的很急
沒有下雨
這個季節該有的點綴也只是落葉
九歲的我，爲了家族的尊嚴
割捨了所有感情和生活
包括玉兒你
殘，情
不公平地挑選我爲家族雪恥
玉兒，還記得麼
這條小溪，冰雪消融的時候
我們的邂逅
你叫玉，我叫寧
寧爲玉碎
爲了你，無悔
愛你的小脾氣，愛你的任性
愛你的倔強，愛你的驕傲
實在是羨慕小時侯
可以保護你，抱着你
去勇敢地承認
去下定決心
可是天註定我獨孤要孤獨
那年飲恨刀丟失、江湖兇險動盪
祁連山易主、雲霧山比武、小秦淮變局
卻一個也不及我獨孤的出道更驚天動地
狂俠、獨孤、豪妙、清絕
獨步武林
令武林天驕震撼
令金國前十震懾
令玉龍劍風電之掌飲恨刀火從鉤黯然失色
令薛無情驚歎：
別人武功再高強，也只是爲了陪襯我獨孤而生
誰都羨慕我是無冕之王
他們都以爲我不爲情困
獨來獨往，沒有牽掛
玉兒，是麼？那麼爲何
我從來不用右手，即使最危難的時候
“我不準任何人，傷害我的女人！”
建康，那個一身紅衣的性情少年，曾經令我心念一動
玉兒，十多年了，你怎樣生活？
十年，在追趕一種榮耀，在逃避的名叫幸福
似乎我只有兩個方向
京口北固山、高昌天山
要挑戰肖逝，成爲真正的巔峰
成爲巔峰，又談何容易
爺爺嚴厲的話語：獨孤，忘記她，只要練成第十層
你就必勝
第十層和我僅僅一張紙的厚度，彈指即破
只要能忘記你
第一次手竟然顫抖
不可以爺爺
其實這顆心一直留在玉兒那裡
一直沒有離開！
“她叫蜮兒。”“蜮兒她不是一般的女子，不僅花容月貌，而且毒術很高超，也許唐門的傳人都不及她……”
蜮兒，玉兒，難道是你？
聽見敵人的名字，竟然就叫“玉兒”
我知道玉兒出現了
她和曾經判若兩人，清冷、寂寞又哀愁
我在衆目睽睽之下
在武林羣雄的圍攻陣中
輕而易舉地把她救出來……
玉兒，我以爲救對了人
可是，她不是玉兒
雖然年紀外表與你相若
她終究缺少一絲你的溫柔
我，只能留下一塊刻着“無緣”的玉佩給她
緣，只留給玉兒你一個
而她，叫蜮，就註定不是玉……
上天山，遇見肖逝，才知道，他和我一樣
他報盡一身仇，抱進一生愁
無限淒涼在頂峰
他最終妻離子散
玉兒，如果我們也是悲劇，那麼我也要在最後一刻將它挽回！
肖逝是就此作罷！而我是他年再續！