14大學
我考上大學的事情在我們村裡傳開了,因爲那是在一九八七年,村裡還沒有出現過大學生,這當然是一個轟動。我們鎮三十六給村只考上了五個大學生。我沒有覺得什麼了不起，甚至是失望。因爲那時候教師的工資還低，教師的社會地位也低。老百姓看重當官的，看中公檢法等有用的部門。所以，在填志願的時候，我第一志願填的是中國政法大學。第二志願填師範類是因爲上師範國家給生活費，這能減輕家庭的負擔。大哥在看完錄取通知書的時候，說了聲：“無所謂。”是的，無所謂。我也有過再回高中復讀的念頭，但是我知道母親的不容易，家裡是拿不出復讀需要的八百元錢的。於是我帶着無奈走進了山東師範大學的大門。
我是一個人去大學報到的,雖然我那時沒有出過五十里以上的遠門。家裡的堂哥說要送我去，我說你們也很少出遠門，說不定到時候不是你們照顧我，而是我照顧你們。到了濟南，出了火車站，就看見有一個長布幅，上面寫着：“山東師範大學”。我走過去，看見有卡車在接學生。我上了卡車。卡車開動起來，呼嘯着穿過城市，開到郊區，上了一條泥濘的土路。我看見了小清河，沿着這條土路蜿蜒向東流下。小清河不清，是黑色的水，發出腐爛的臭味。路的北面是廣闊的大片大片的收割完的稻田。枯枝敗葉到處都是。遠遠地發現了一個院落，沒有高樓大廈，只見有幾座小樓房，和一片平房。
卡車在院落的大門口停了下來。我看見大門旁寫着：“山東師範大學北院”。唉，這就是我奮鬥十幾年考上的大學。
我鬱悶了一段時間，心裡還想着能不能下定決心再回高中復讀，但是這種心情在爲期一個月的軍訓生活給消淡了。每天在九月的烈日下列隊走正步，累得大汗淋漓，顧不上再想什麼了。
北院一年的大學生活，我能寫些什麼呢，除了劉紅寧。關於她，我在大學畢業後，在鎮中學上班的時候，我憑着記憶寫了下來。現在我把它放在下面。
年輕時一次不成功的戀愛事件
我匆匆吃過晚飯,就對老五說:”晚上還去閱覽室嗎?”他看了看我,馬上領會了我的意思,就點了點頭。老五吃飯的速度不自覺地快了起來。我洗刷了碗筷,就與老五一起走出了宿舍。樓道里熱熱鬧鬧,每個宿舍裡都坐滿了人。未吃完飯的正端着飯菜坐在牀沿上吃着,吃完飯的或者去了洗刷間洗刷,或者上牀看書。已經有人吆喝着”上班!”。”上班”是湊局玩撲克的意思。從樓道里走過，不時有飯菜的味道傳入鼻孔。我揹着一個黃書包。書包中放着一本《朦朧詩選》，一本泰戈爾的詩集。《朦朧詩選》是八七年我上高三時，我在家鄉縣城的新華書店裡買的。泰戈爾的詩集是我來師大後在圖書室借的。上高中時，我只是從一本詩合集上讀過泰戈爾的幾首詩，在這裡發現他的個人詩集真是令人暗喜不已。老五沒有背書包，手中也沒有拿什麼，他說他只是去隨便看幾本雜誌。老五學名叫李國慶。“老五”是我們宿舍的舍友對他的稱呼。不知是從我們這界纔開始的做法呢，還是高校原來就存在的一個傳統，北院的男生宿舍裡突然流行起按年齡大小排行大小來了。這裡的男生宿舍都是住八個學生，這樣每個宿舍中都有一個老大，也都有一個老八。宿舍成了哥們大家庭了。“她會去嗎？”在樓梯上，老五悄悄地問我。“按照她的規律應該會。”我們出了宿舍樓，來到外面。已經有三三兩兩的學生揹着書包離開宿舍，他們或者是去教室，或者是去閱覽室。有一些女生在校園中散步。宿舍樓前的圓形大花壇裡，菊花已長出了花蕾。我和老五從花壇的北側走過，沿着磚鋪甬道。甬道曲曲折折。然後我們向西，經過餐廳的南牆角。過了牆角,就看到了閱覽室那一排平房,和平房前大片空地的一部分。另一部分還沒有看到，因爲視角的問題被閱覽室那排平房給擋住了。在餐廳與閱覽室這兩座建築之間，隔着一個籃球場。籃球場是東西向的長方形水泥地。幾對籃球架支着。太陽掛在校園的矮牆上，象一枚燒紅的金幣。從依傍那院牆而生長的蘆葦叢透過來了它的光線。它的光落在了地上、牆上、籃球場北面的草叢上。我和老五從籃球場上走過。閱覽室門外已經有十幾個學生在等開門。總是這樣，總是有一些人在等，總是在開門之前擁擠着一大羣焦急等待的學生。在這個遠離市區、處於稻田的包圍之中的地方，在這個倉促間建立起來的、只有幾棟小型宿舍樓幾排平房的師大北院，這個只有三間平房的閱覽室無疑成了最好的去處，成了在這個院落學習的七八百學生倍受青睞的地方。尤其是，這裡全是大一學生，剛剛進入大學，繁重的學習負擔沒有了，心理完全放鬆，總於有了足夠的空閒時間。誰不看好這裡的幾百種報紙和雜誌呢。那十幾個學生中沒有她。今天她是不是有特殊情況不再來了呢？可是現在時間也尚早，也許她在宿舍正準備要來，也許她正在來的路上。我和老五來到閱覽室門前的人羣中，不時地回望我們剛剛走過的那條路。太陽一點一點在空中向下滑落，黃昏的霞光映照着院落。路上的學生逐漸地多了起來。許多的蜻蜓在空中無聲地飛來飛去。閱覽室門前慢慢地堆滿了人。“來了。”老五用手指輕輕地捅了一下我的腰。我心裡一陣驚喜。越過衆多的人頭，我看到她出現在校園長長的甬道上。她仍然身穿那件黃色的寬鬆衫。那是一種鮮豔醒目的色彩。就是循了這色彩，我能在人羣中很快地把她找出來。與她同來的還有另外兩個女生。三個人邊走邊談，樣子親密。她們來到閱覽室前，離開我們這邊的人羣，遠遠地站着。“熟透了。”老五低聲說。我覺得這話刺耳，用詞粗俗。門開了,大家蜂擁而入,紛紛找位置,抹桌子,拉椅子,然後到書架那裡借雜誌。我和老五在離她們不遠的地方坐了下來。她離開座位去借雜誌了，老五看着我，朝她去的地方噥了噥嘴。我轉動着手中的筆，猶猶豫豫。老五伸手奪過我手中的筆，扔在桌子上，然後從背後推了我一把。她還在那兒。十幾個學生擁在櫃檯邊，朝裡面的架子上的雜誌指指點點，大聲小聲說着話。我從來來往往的人羣中慢慢地移過去，在她身後停下來，悄悄地向周圍打量了一下。沒有人注意，沒有人知道我的企圖，除了老五。他遠遠地坐在那裡，一臉輕鬆。她幾乎同我一般高。寬鬆衫閃閃耀眼，讓人心慌。從這裡看不到她的眼睛，這比較安全。她手裡已經借到一本雜誌，正在替同伴借。她的頭髮剛剛洗過，散發着清爽柔和的氣息。我感到有點迷亂，預先想好了如何開始，眼下全忘了。時間一點一點地響着。她借完雜誌，抱在懷裡，從人羣中走出。我站在那裡，一時不知身在何處。我回到座位上。“怎麼樣？”老五問。我沒有回答，只感到自己臉上微微一熱。整個閱覽室安靜下來。窗外的院子裡流溢着黃昏鮮亮的光。靠近院牆的蘆葦一叢一叢挺立着，象是豎琴。風輕輕漫過蘆葦。黃昏中橘黃色的粒子一束束從窗口流入。燈亮了。我靜靜地望着窗外。那粒子，以及風和光到處充盈着，在葉莖、葉梢、空中和牆角。
坐在學校的院牆上,我對老五說:“她的教室。”
“哪一個？”
我朝正東的一排平房指了指：“那一排最東頭。”
“打聽的？”
“留意觀察的。”我校北院的教室都集中在校園西南角。總共六排平房。整個北院只有大一的部分學生，七八百人，整天進進出出的。要注意一個人的教室在哪裡並不太難。
“她的座位”我說，“恰好靠近窗子。”
“恰好？”
“是的，這對我有利。”
“我不明白。”
“如果我打算給她寫信，可以直接從窗外放到她的桌子上。”
“這麼早就寫信？”
這時，各系的學生陸續從教室走出來。課外活動的時間到了。校園裡頓時熱鬧起來。
“早？也許。可是爲什麼我總不能創造條件尋找機會從正面認識與交往呢？”
“缺乏一種勇氣。”
“也許做賊心虛？”
“也許性格所致，”老五說：“有一類人，內心裡往往產生很美的情感，但缺乏與人，尤其與女人交往的經驗和技巧。”
“喂！兩個人在幹什麼呢？鬼鬼祟祟！”
我們吃了一驚。朝腳下望去，是祥子，宿舍老七。一羣學生把排球打飛了，他追球追到牆下，正懷抱着球，朝我們這裡仰着臉。
“重要事情！”老五朝下面喊道。
“玩嗎？”祥子拍拍球。
“不啦。”
祥子走了。
“轉過身來吧。”我說着，在牆頭上小心翼翼地一百八十度扭轉身軀。
眼前是廣闊的稻田，二三裡處是一個村莊。
“地址寫不寫?”老五問。
“當然要寫。不然她班的同學見了會起疑心。寄信人地址要寫外校或外地。要讓人確信信是從外面寄來，被班裡發信的同學放到她桌子上。”
“署名嗎？”
“不。收到信見到內容她會猜。也許她還從此開始留意周圍的情況。”
“我怎麼聽着象個陰謀了。”
“知道她是哪個系的嗎？”老五又問。
“知道了。知道她的教室也就知道她是哪個系的了。教育系學前教育專業。”
“這個專業裡我認識一個人。”老五說。
“高中同學？”我問。
“不是。是在校學生會認識的。”
“那就要麻煩你一下了。”
“什麼事？”
“託這個人打聽一下她的名字。”
我得知了她的名字---喬虹,並在放學後一個人躲在教室裡給她寫信。其實那不能算信，只不過是在一張信紙上寫了席慕容的《祈禱》：我知道這世界不是絕對的好/我知道它有離別，有衰老/然而我只有一次的機會/上蒼啊，請俯聽我的祈禱/請給我一個長長的夏季/給我一段無暇的回憶/給我一顆溫柔的心/給我一份潔白的戀情/我只能來這世上一次，所以/請再給我一個美麗的名字/好讓他能在夜裡呼喚我/在奔馳的歲月裡/永遠記得我們曾經相愛的故事。只這一首詩,別的什麼也沒有。沒有稱呼，沒有署名，沒有格式。學生們都回去吃飯去了。整個教室區空蕩蕩的。我來到那個窗下，推開窗戶，把信放到喬虹的課桌上。
這之後我就常常從她窗外走過。看着她俯案書寫或凝神聽課的身影，我心裡掛念着她是否見到了信。有時，在課間，我坐在教室前的一個高地上，看着在外面活動的學生，她有時就從教室裡出來，參加到活動的學生中去。唉，那於是就成了我的秘密的賞心悅目的時間。
常常是走在校園的路上，從宿舍到教室，或從教室回宿舍，有時一擡頭，就發現她在前面的路上背對着我行走，或者有時就遠遠地迎面而來。
那時她常穿鮮豔的上衣，遠遠地望見了心裡就一驚。
我如此掛念着我的信，想着收信的人，人與物縈繞於心，揮之不去。
在一個人的一生之中，有時一些狀態只出現一次，它一閃而過，永不再有，永不再來。一些由於鍾情於某人而產生的癡迷或沉醉狀態。我們的感覺達到過一個強度，然後就永遠低於這個強度。
有一天，我從早到晚都沒有見到喬虹，內心便不安起來。我幾次經過她的教室都發現其他的同學正在上課而她的座位空空的。當我憂心忡忡地在校園轉了一圈，準備回宿舍時，一擡頭，發現她與一個女生正站在轉彎處交談。突然之間我難以自持，彷彿一下子被什麼擊中。
那是一種能深刻感受卻難以言傳的狀態。全身一下子熱流奔涌。感到自己又軟又輕，渾身無力。不知自己當時是如何從她面前走過。我肯定瞬息之間暴露了自己。
有一天在閱覽室我沒料到她坐在了我身旁邊的位置上。她是碰巧坐過來的嗎？她沒有見到那封信？或者相反，她已經知曉了一切,她通過她的感覺感覺到我或者是別人把我告訴了她?她坐過來是有意而爲？這是她的響應？情況突然之間發生，我一時無從分辨，只緊張地雙眼死死地盯着書本，全身凝固了一般，一動也不能動。她好像也心神不定，煩亂地把雜誌翻來翻去。那真是一個艱苦、難熬而富有挑戰性的時刻。幾分鐘後，她起身走了。我一下子放鬆了許多，但心情複雜，轉而又懊惱起來。
一天中午，我拿着快餐杯去餐廳買飯，餐廳里人很多，賣菜的窗口一堆堆的學生在擁擠。我側了身體，努力地擠進人羣，好不容易買了菜，掙扎着回身向外衝。這時，我發現喬虹和一個女生正站在離我四五米遠的地方。她們手中端着飯菜，朝這邊望着。我看了她們一下，略略遲疑，然後轉身買謨去了。
買完謨，再向那裡望時已不見她們。我於是端着飯菜走出餐廳。走着走着，我突然覺得背後有情況。一回頭，發現喬虹就在後面。心裡明白這時該停下來，可是兩隻腳就是不聽使喚。我覺得自己又犯了錯誤。
在接下來的幾個星期裡，我都沒有再見到她。無論是在餐廳、教室、閱覽室，還是校園的路上。我於是在開飯的時間登上我們宿舍樓二樓門廳的陽臺，望着她去餐廳買飯必經的道路，希望能在來來往往的人羣中發現她。一直望得路上沒有了行人，就是不見她的出現。一連幾天我都這樣。
一個星期天，我吃過早飯就早早地去了閱覽室。到了那裡借了本雜誌，找了一個靠近門口的位置坐了下來。過了一會兒，閱覽室的人漸漸多了起來。我讀得有點累了，就放下雜誌，一手託着下巴，望着門外的花壇想休息一下。就在這時，從外面走進一個人來。擡頭一看，正是喬虹！她神情沮喪，頭髮有些凌亂，象是幾天沒有梳過。她懷抱着幾個本子，朝我這個方向走過來，而且竟然在我左邊緊挨着的椅子上坐了下來。她走來的那個樣子有點義無反顧。走過來拉椅子坐下，整個過程目不斜視，彷彿根本不想去注意什麼也沒有注意到什麼。她的眼睛有點紅，象是剛剛流過淚的樣子。
她大概感冒了,因爲我聽到她不停地吸鼻子,又掏出手帕輕輕地擦着,同時又咳了幾下。
“感冒了？”我側過頭，望着她，輕聲問，象是兩個已經認識的人。
她默默地點點頭，並沒有擡頭看我。
我收回目光，放到雜誌上，可是沒能繼續讀下去。
我打開筆記本，從一頁紙上裁下一個紙條，在上面寫道：“出去一下好嗎？”然後我提起紙條一角，把它伸到她的面前。
她看完紙條，轉過頭來，看了看我：象是在警惕地打量給她寫這紙條的人究竟是誰，有什麼企圖。她略略遲疑了一下，象在權衡，可又讓人看出她這遲疑是故意做給別人看的，好像她其實想出去，但又擔心我識出她的真正的想法。
她終於放下手中的筆，自己先出去了，我於是緊跟而出。
出了門，她走了一會兒，在閱覽室東邊的籃球場上停了下來。
“到操場上去嗎？”我問道。操場在校園所有建築的東面，那裡人少，幽靜。
她搖搖頭。
“教育系的？”
她點點頭。
“喬虹？”我又問。
她微微一笑，低下頭。
“最近收到一封信嗎？”
“收到過。”
“是我寫的。”
“奧，是你？”驚訝的樣子，但我看出她早已知道了。
兩人一時沒有話了。我班的一位男生從旁邊經過，遠遠地朝這裡揚了揚手，詭秘的樣子。
“喜歡詩嗎？”我問。
“喜歡。”
“什麼樣的呢？”
“憂傷點的吧。”
又沒話了，一時尷尬。
“回去吧？”她說。
我點點頭，於是一起往回走。
走到閱覽室門口，不知爲什麼我不想這樣一起進去，過早地引人注意，於是我對她說：“你先進去，我洗洗手。”她進去了。我走到花壇旁的水池邊，洗了洗手，然後纔回到閱覽室。
我剛坐下，一個男生從裡面走過來，來到喬虹身邊。
“在這裡哪。”
喬虹朝她一笑。
“沒出去玩？”那男生問。
“有作業呢。”
那男生從喬虹面前拿起她的一本書，一邊站在那裡翻看，一邊朝我這裡打量。
此人我常見，外語系專科班的學生，與我同住一樓。他中等身材，奶油小生似的一張臉，走路喜歡邁與其身高不相稱的大步子，邊走邊打響指，一進樓道往往昂着下巴唱着流行歌曲。
看來剛纔的事已讓他看在眼裡了。他扔下原來的位置跑到這邊來究竟想幹什麼？瞧他那兩隻眼珠子，那警覺的樣子。他們是老鄉還是別的什麼關係？倒見過他們一起打過排球。想到這裡，我心裡開始發慌，但又努力穩住，顯出冷靜的樣子。
在我的不安之中，時間一點一點過去了。閱覽室關門的時間快到了。有人背起書包陸續離開。我不知道自己該怎麼做。是自己先離開，還是留下來？
“幾點了？”那男生問喬虹。
我立刻感到他這一問之中蘊含的靈活機巧。他是在爭取主動？
喬虹看看錶，說出時間。
“走吧？”那男生又問。
我心裡一下子緊張起來。喬虹起身去還雜誌，回來站在我的對面，眼睛望着我，同時又一點一點收拾東西。我的心慢慢變得堅硬起來，惱怒她爲什麼不讓那男生先走。她收拾完東西，又停了一下，望了望我這裡，然後與那男生一起走了。
閱覽室裡一下子變得空蕩蕩的。我坐在那裡，羞愧難當，恨不得找個地縫鑽進去。
我突然不想回去,不想呆在紛紛擾擾的人羣中。一定有人目睹了剛纔發生的事情，並在秘密傳佈。我有一種鋒芒在背的感覺。
來到校園外，田野中靜悄悄的，空無一人。偶爾有一兩隻小鳥飛翔在面前的空中。陽光就那麼持續不斷，落滿晶瑩的草葉，而潺潺的流水聲從草木掩映的深深的河底傳來。株株植物都小心翼翼地望着你，彷彿在側耳諦聽。事情突然之間急轉直下。喬爲什麼沒有留下來？
一陣微風沿着河岸徐徐邇來，越過草叢，撩動我的衣角，輕輕拂過臉頰，象只溫柔的手。我的淚順着臉頰流了下來。
一連幾天，我避免出現在能遇見她的場合。閱覽室，我不再去；教室，我早去早回；餐廳裡，我匆匆而過，目不斜視。我從圖書室借了書躲在宿舍裡讀，或者在黃昏裡坐在校園外河岸上默默望着流動的河水。那是一段多麼安靜而憂傷的時光啊！我更加迷戀了泰戈爾的詩句，讀到諸如：“我愈愛你便愈不能理解你，愈不能理解你便愈愛你。”便不能自已。我覺得他的詩如一根根細長的銀針穿透了身體。
教室區有一個大的階梯教室，是學生們常去讀書自習的地方，我於是常常在晚上一個人夾了書來到這安靜之地，躲在教室後面的一角默默讀書，在那細如遊絲的日光燈的滋滋聲中一坐便是半個晚上。那時我從圖書室裡發現了普魯斯特的《追憶似水年華》以及泰戈爾更多的詩集。好的書有一種沉靜人的力量，我獨愛它們帶給我的閱讀愉悅和那份安靜的時光。有時讀累了，就一個人出去，在夜色晚風中沿着河岸行走。我如此安靜從容，以爲安靜早在我身體之中，與生俱來。
一天晚上，當我再次從書中擡起頭來，發現喬虹就在階梯教室最前邊，在幾個女生中間正低頭書寫。那天，正好我們宿舍的幾個也與我坐在一起，等他們也看見了喬虹後，便有了一陣小範圍的**。大家極力慫恿我有所作爲。而我呢，竟心有餘悸，一時無法調整自己。他們便對我咬牙切齒。
。“
。