董曉春，一個到今天我還沒有弄明白的女孩。我碰到的幾個女孩都這樣。也許善變是女人的天性，生就如此，尤其在你追求她的時候。也許是沒有深交深談，沒有敞開心扉地交流。也許你沒有做到她們的心坎上。她們是感性的動物,跟着感覺走,而人的感覺是在一天中是常變的,是流動不居的。英國天文學家霍金寫了《時間簡史》，提出了黑洞學說，可是他說他一生中最不明白的就是女人。
在高中董曉春坐前排，我的學桌在最後一排。記得我們沒有說過話。沒有交談過。對她那時的印象，她就是一個常在要上課的那一刻才匆匆走進教室，常常是這樣。她是走讀生。常常踩着時間的點到校。她那時清秀，文弱，瘦瘦的，一米六的身高吧。大學時候我覺得她性格象林黛玉，小姐脾氣。高中時候歷次學習成績平平，可是就是她，高考成績進了班裡的前幾名，考上了山東大學外文系日語專業。
在濟南，在大一軍訓的時候，我們班考上濟南的大學的那八個同學就開始聯繫，開始聚會。到週末時候常這樣。四年大學記不清我們聚會了多少次了。我們山師伙食好，所以聚會常在我們山師。
第一次聚會是在山師北院,我們買來罐頭、啤酒，從食堂裡買來飯菜，然後又吃又喝又暢談。對於我們高中畢業考上大學的學生來說，跨過這個階段，既是一種榮耀，又是一種解放。是學習上的解放。高中時我曾對我的好友周長青說過：“學生不是人“。爲什麼這麼說呢，因爲學業重，應試教育，整天學習學習，累死人了。從早到晚，學習時間排得滿滿的，幾乎沒有別的作爲人的活動，學生成了一個學習機器，哪還象個完整意義上的人。”考考考，老師的法寶；分分分，學生的命根“。雖然我那時候還因爲沒有考上如願的第一志願而鬱悶，可是在學習上解放了。
我們還說到了周長青，周永紅，石文建等學習成績平時很好卻沒有考上大學的幾個同學。周長青據說是因爲考大學那個學期談了戀愛。他是我們一中招生時的第一名，他弟弟是第二名。結果他弟弟考上了北京大學他卻名落孫山。他的爸爸，三中的一個高中教師知道他的情況後很很地打了他一頓。而周永紅是自覺自己考不上北京大學，學校裡硬讓他報考的，結果還是他對，學校錯了。石文建與周長青的情況類似。
在你面對董曉春的時候,讓人覺得有一種清亮的感覺。這是大三時候，從鄒縣二中考上山師的一個老鄉對我說的，後來我覺得也是，是山青水秀的感覺，是從內心透出來的一種氣質。怪不得從第一次同學聚會後我就給她寫信了。信中我說我們北院圖書室裡沒有舒婷的一種詩集，問她是否可以到她們山大圖書館看看有沒有。她很快回了信。大一的時候，我就給兩個高中同學寫過信，張鵬和董曉春，前面說過了。寫給她們的信我都沒有留原稿，不過她們寫給我的信到現在我還保存着。因爲我先給遠在威海的張鵬寫的信，這裡就把她的信放在前面：
“王軍:
“你好。來信收到。說真的，你的來信確實讓我感到意外。我們過去的接觸太少了，但作爲中學時代的同學，“過去一同流汗的奮鬥者”，我珍惜這份友誼。感謝你慷慨地伸出友誼之手。
“同學們都以爲我學中文是如願以償。其實不然。上中學時我就感到文學之路的艱難，很想趁考大學的時機逃出這條窄路，然而陰差陽錯，我不僅沒能進入十分想望的圖書館系，連濟南也沒去成。讀過的一本書中說：“生活中處處充滿失望”。現在纔開始體會。你也許不會相信這些話。但這是真的。
“你不願上山師，我理解。許多人對山師沒有好感。男生尤其如此。我知道你需要的是理解而不是幾句泛泛的安慰話。我只說一句：勇敢地面對現實，勿放下手中的筆。
“在中學時代，就知道你能寫詩。寫詩是一件“能不能”而不是“會不會”的事，在這點上，我很羨慕。我衷心地希望你不輟地寫下去。人生的價值不在於成功而在於奮鬥本身。詩能表達其他的文學藝術形式所不能表達的一種感覺、一種思維的瞬間收穫，經過一番痛苦再次揚起奮鬥的風帆，你定會捕捉到不少新穎的閃耀着你自己特色的詩句。我很想拜讀一下。
“你在信中寫了一句話尤其使我感動：‘昔日是美好的，失去的尤感其珍貴。’中學時代的一切一切，回憶起來，都有那麼一種說不出的親切，說不清的溫馨洋溢在心間。我不禁後悔竟沒有充分利用那美好的時光來了解、認識每一位有緣相識的同學、朋友。這是令人遺憾的。但並不是沒法補救。你在信中不是說了嗎：‘相互聯繫，傾訴話語，以便相互瞭解，增強友誼’
“希望能常常得到同學們的消息，希望能常常讀到你的詩作。
“向老同學們問好。祝
愉快、充實、進步
張鵬
1987、10、14日“
“王軍：
“你好。信和你的詩作一併收到。現在才坐下來給你回信，老同學不會見怪吧！
“大作拜讀。諸多感想不知從何說起。讀你的舊作，使我想起了中學時代的你。做了兩年同學，我們總共沒說過幾句話。你留給我的印象是個永遠坐在最後一排的性格孤獨（抑或是孤傲？或者再有一個更貼切的詞？）的男生。我說一下我對你主要的一點看法，也許對事實有出入（我對你畢竟瞭解不多）：你總是在冷靜地看着班裡發生的一切，卻極少參與。你認爲你是這樣的嗎？那時候你寫的詩的格調很低沉哀婉。這幾乎成了你的詩的主要風格，以至於影響到你的新作，新詩雖然不象舊作那麼’悲‘了，卻依然那麼’重‘。讀起來心裡發澀、沉甸甸的。這沒有什麼不好，只有你才能寫出這樣的詩，只有這樣的詩被你寫出來，你才成爲你，纔不至於成爲別人。我語無倫次地扯了一通，但願你能看明白，不致產生歧義。這些詩中，我最喜歡那首《歌與泣》。那一首真正體現了你的感情與才情。我認爲寫那種深沉、凝重的情感對你比較合適。相反，象那首《致鬧了矛盾的同學》，也許你是很用心地去寫的，但恕我直言，我好像覺得以你的風格，你並不適合寫這類題材。我的看法也許有些偏頗盲目，因爲我不懂詩，評論詩更是外行，但作爲老同學，我發表幾句意見也不怕你笑話了。
“一中補習班的事，我聽好幾位同學來信說了，並且已經給幾位老同學寫了信。我曾幾次鋪開稿紙要給周永紅和周長青寫信，但都寫了一半就寫不下去了。他們都是品學兼優的學生。我不知道我能給他們什麼幫助。另外，我說話一向沒深沒淺，又怕傷了他們的自尊心。真不知如何是好。
“劉憲東和我已經聯繫過了。他確實挺幸運。想想高考前，當咱們忙得焦頭爛額的時候，人家劉憲東整天優哉遊哉地逛照相館。可見命運之神對他的特殊恩寵了。他現在的日子也一定過得不錯。事實上，你們在濟南的同學都挺幸運，至少能經常見面吧。哪象我在威海，連個故鄉人都碰不到！
“現在對‘想家‘這個問題我真有點無可奈何了。想也沒用，所以索性硬下心來不去想。這一段時間，我們的活動比較多。我和另外幾位同學組織了一個’昕潮‘文學社。上星期天，我們文學社十個人出去進行了一次野餐，做了幾個菜，還用在海邊釣的魚做了一鍋魚湯。味道美極了。其中還有我釣的兩條呢！我準備買個魚竿。你在濟南的發動一下老同學都來威海做客，我一定釣魚給你們露一手。
“我們中文系還組織了各種各樣的沙龍。大家在一起談得很熱烈。我們班還經常開聯歡晚會。總之各種活動很豐富。不知道你們山師的課餘生活是如何安排的？
“山師的老同學除了你和李旭、呂春還有誰？他們都在什麼系？代我向他們問好吧。
“希望以後能多多進行象這樣的討論，多多讀到你的詩和見解。當然，我也會發表幾句不成樣子的意見。再談。祝順心、順利、多出詩作。
張鵬1987、11、22日“
“王軍：
“剛寄走信，就又收到了你的信。我的回信實在太遲了。我做事一向拖拖拉拉。再說給同學寫信，若不能定下心來痛痛快快地暢談，還不如不寫，所以一拖就那麼久。見諒。
“看到你們同學、同鄉聚會又高興又遺憾。若是我能在高考中爭氣，多考幾分，那天我也會參加那難忘的‘秋聚’的。但，你們在千里之外的濟南聚會，你還記着告訴我一聲，不禁爲同學之友誼感動，很是高興。
“《秋聚》我細細地讀了好多遍。首先應當向你祝賀：你突破了從前的你！調子與從前截然不同，歡快、明麗。讀它就象沐浴在春天的陽光裡，那麼輕鬆、舒和、溫馨。另外，我也好不客氣地指出它的缺點（在我看來）：大概你是第一次用這種手法寫作，（什麼手法，我也說不清，但現在頗流行，我略讀過幾首）顯得不夠老練。我讀着有這種感覺，但具體哪兒又指不出。另外寫實（真實地敘述這場聚會的過程），這首詩又寫得太實了。從‘等’寫到‘黃昏’‘分別’，有點面面俱到。可若不這樣寫，又破壞了它的整體風格。所以我對這點也很矛盾。總的說來，這首詩使我從你的舊詩中走出來，看到了你在寫作上的潛在能力。並不象我在上封信中所說的你只善於寫那很沉重的感覺，‘歡快’同樣適合你。我很高興看到你在風格上的突破。這並沒有丟棄你的風格，繼續練筆，嘗試各種題材和形式，將會使你的風格走向成熟和完美。真心地祝你成功。
“寫到這裡，回頭一讀，發現自己真是個不合格的評論者。以我的水平是不會給你什麼有益的幫助的。承蒙你的信任，我還是裝模作樣、指手劃足地羅嗦了一番。
“同學之間，相聚相親還親不夠呢，鬧彆扭實在不應該。大家都應該珍惜友誼，好好團結，也不枉同學一場。至於類似在山師，劉憲東引起的不愉快的事，千萬不要再發生了。劉憲東的脾氣同學們都知道。包涵一下也就過去了。他這個人對同學的事很熱心，是個很不錯的同學。
“不知濟南的天氣如何。威海這幾天很冷。11月26日下了一場雪。這幾天又斷斷續續的雪花。暖氣還沒送。我是坐在被窩裡給你寫信。草得不成樣子。見諒。
祝不斷探索、不斷收穫
張鵬
1987、11、28日“
“王軍：
“你好。來信收到。讀着信想像着你趴在麥地裡的愜意。彷彿聞到了初春青麥的香氣。
“本來準備坐十七日夜裡的282次火車直達煙臺，結果沒擠上。只好在十八下午去了濟南。擠得程度大概與你回濟南時差不多。由於火車晚點，到濟南已無公共汽車，就步行去了山經我哥哥那兒。十九那天氣溫很低。我在山經玩了一整天沒去別處。十九夜裡坐11：40的特快。回到煙臺是上午8：30。又坐汽車到威海已是12：30。學校派了個麪包車把我們這些遲到的接了回去，給記了一天曠課。
“旅程可謂艱難，倒也鍛鍊了自己。我還很高興能夠有這麼個機會，只是家裡很不放心。
“威海也正防肝炎防得起勁。不過，我們學校至今還沒有病倒的，看來不要緊了。
“寒假回家前，覺得經過了幾個月的大學生活，成熟了不少。一回到家與別人接觸，發現自己依然稚氣。所以這個學期的任務是實實在在地讀點書充實自己。你們濟南高校比較多，現在流行於大學的書希望你能給推薦幾本。
“這周的寫作課講到詩歌。老師讓每個人都抄幾首古今中外的好詩詞交上。我選了朗費羅的《生之禮讚》，因爲一向喜歡詩中表現的那種向上、積極、樂觀的精神。另選了一首詞，即馬致遠的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”所推崇的是它那意境表現上的藝術完美。
“本來準備這個學期大讀哲學，但我爸爸勸我還是再多讀點名著作基礎，讀了一定的書後再學哲學才能比較容易地把哲學與文學結合起來。我想也對。
“就此駐筆。
“祝春天的風帶給你詩的靈感。
張鵬
1988、3、15“
“王軍：
“你好。我們學校的期中考試是跨着‘五一’節的，很是煩人。今天上午剛剛考完寫作，不知道是否能pass，但有一點可以肯定：考得很開心，很舒暢。三道論述題，答得洋洋灑灑。另外有一道題是小說改寫，改得挺順。還有一道是在評論一首詩與作一首詩選者一種做。我寫了一首詩。你大概要笑了。真的，我不會寫詩，只不過把散文分行排列了一下而已。
“你看我，一上來就羅羅嗦嗦地亂寫一通。你們是不是也要進行期中考試？忙不忙？
“哦，有一件事忘了告訴你，我們一共十位同學自己創辦了一份油印小報《心潮》，出了幾期，反應還可以。這一段時間一直沉於這事，所以雖不能說忙得透不過氣來，但確實沒有空閒。我覺得這樣的生活很好，我喜歡‘忙’，忙得忘掉一切。
“我總是忙不迭地講我們這兒的事，其實都不是什麼新鮮事。你大概得耐着性子才能讀下去。碰上我這樣的寫信的，委屈你啦！
“濟南的其他同學怎麼樣？經常聯繫嗎？又搞聚會了嗎？
“我不多寫了。抄下我的一篇習作（很幼稚，是不是？）
祝快樂
充實
張鵬
1988、4、30“
下面就是張鵬寄來的那篇習作：
那個春天
想我十八歲的
那個春天那個
用陽光寫詩的
春天
我笑燦爛如夏花
一般
我哭亦能生出
幾分嚴寒
睜大眼睛我夢
虛構的愛情幾多心酸
我思一切
皆無答案
“王軍：
“你好。來信收到多日。幾次坐下給你寫信，但又覺得不能深入地思考你提出的問題，所以拖到了現在。
“我們正忙着複習考試，考查課還有一篇論文沒有完成，這幾天查資料，忙得焦頭爛額。本想再等幾天，忙完這一段就給你寫信，又怕你放假早，回了家就收不到了。現在先告訴你一聲。那兩個問題，留着讓我暑假好好想想，等下個學期開了學我們再討論，好不好？希望你別誤會，以爲我不想回答。
“下個學期我們軍訓完，可能要去濟南。
“不多寫。
祝你考試順利
張鵬
1988、6、25“
“王軍：
“剛開學就收到了你的來信。我是八月二十七號回校的，二十九號才上課，比你們晚了一個星期。
“假期過得怎麼樣？那次在石文建家聚會，山師的秦曉東和呂春都去了，沒有見到你。
“關於上個學期你在信中提出的問題，我沒有忘，我想你也不會忘記。
“你說是爲了‘愛’。當然有你自己的理由。不過我大概是受了勞倫斯的影響，頗有異議。‘愛’固然在生命裡佔據了很大的部分，但畢竟不是全部。而且我覺得愛是由一種超越生命的東西滋生出來的，它不是根，只是枝椏，生命裡還有更爲重要的東西（我想那就叫生活，一種實實在在的生命體現）。
“常有人問‘人爲什麼活着？’你是否和我一樣意識到這個問題的不合理性？人首先活着，然後才能談到爲什麼活着。這纔是真正的前提。
“這個問題複雜的很，想想就足以讓人頭昏腦脹。就我個人而言，我活着就爲了好好地活着（我講不清楚，你明白嗎？）。爲了每一件具體的事情。按照自己的審美標準去完善自己的行爲思想。其中包括用知識來充實自己。在生活中做一個正直的人，當然也不能將‘愛’與‘被愛’排除在外。
“一個假期不動筆，寫起信來都覺得生疏了，表達的意思怎麼也不能確切地體現自己的想法。有不恰當的地方，請見諒。
“既然我們有幸做一次人，就得有誠懇的態度，認真地走完一生，這是最重要的，是不是？
“正上哲學課，沒找到信紙，權以白紙代替。見諒。
祝愉快、進步
張鵬“
“王軍：
“你好。回信遲了，見諒。
“我覺得有必要說明一下原因，考慮了很久，決定說清楚：我病了，有一個星期沒上課，另外一件事是我談戀愛了。
“因爲知道你的執着，所以不應該瞞着你。告訴了你，心裡坦然了許多。
“很早就知道不會給你快樂，很早就曾深深地傷害過你。我心中很抱歉（很虛僞的一個詞，但我用得很真誠）。值得安慰的是從頭到尾，不曾做過感情遊戲，不曾有過絲毫欺騙，你我都得承認這一點。
“關於他，本來不想對你談一個字，但突然想說一點：我很不優秀，他也是，至少不很優秀。那是一個讓我一直不自覺地記掛着的人。不刻意等待着的人。事情很簡單，一切都很簡單。我本來就是個很簡單的人。他也是。唯一的感受是：愛情是人生的陽光，燦爛而壯麗。王軍，作爲朋友，我從心底給你美好的祝願：幸福！
“命運到底還安排了些什麼？誰也不知道。我們要做的而且唯一能做的是彼此祝福，各自珍重！
“王軍。再次祝你：快樂、幸福。
張鵬
1989、4、1草“
。這就是我與張鵬一年多的時間內通信的事。雖然我寫給她的信我沒有留草稿，也忘記了很多很多，我都不知道我究竟給她寫了什麼,但是從她的回信中也能揣摩出一些。信也反映出兩個人的性格、思想、修養、友誼。不知道爲什麼這段時間我們沒有見面。後來，1989年的秋天吧？1989年秋天的一天，我們山師的李旭、秦曉東領着張鵬突然來到我的宿舍，找到了我。張鵬很親切人的樣子，還伸手摸了一下我的上衣，問是什麼料子的。我就想這是她表達親切的表示嗎？張鵬說她們山大威海分校幾個班的學生來濟南山大主校參觀,順便來看看老同學,還說她們明天就回威海。張鵬在我那裡吃沒吃飯我不記得了，好像沒有逗留多長時間。第二天，我一個人跑到山大，在她們校車下的學生們中間說呀說的，談了好長時間，一直到車子開動。“有時間到威海玩去。”張鵬臨走時對我說。我點了點頭。她象劉紅寧一樣，都有要親人的秉性。雖然張鵬不是劉紅寧那樣的大美人，可也小巧可人。沒有劉紅寧那樣給人觸電的感覺,沒有日日夜夜的揮之不去的思念,可也溫暖人心。
幾天後我乘長途汽車到了威海。到了山大威海分校,就忙着打聽,後來碰到張鵬同宿舍的一個女生。說起我的名字，這個女生竟然知道。
這個女生把我領到她們宿舍門口。
“噓——”領我的女生歪頭向我眨眨眼睛，“等一下。”她小聲說到。
我微笑着，站在那裡，手指敲着手中的皮包，我想我是鎮定的。
“張鵬，看看誰來了！”
我應聲推門而入。張鵬站在那兒，口中發出驚訝的響聲，眼睛睜得大大的。
“啊，進來吧。”她顫抖着聲音說，領我走進套間，這個套間小而可人。
張鵬端來水，讓我洗了臉，（洗掉千里之遠的一路的風塵）。然後削了幾個蘋果，讓我吃着，而她拿出碗和飯票，去餐廳買來牛肉和炸鮮魚，放在牀頭的桌子上。
“吃吧。”她輕輕地用筷子敲了敲碗。
她沒有吃，坐在我的對面，雙手拖着腮，看我吃着。
吃過飯,天黑了下來。從宿舍內，透過窗玻璃可以看到外面小松樹林、沙灘、海水、島嶼和海上的漁船上的燈火。
牆上的燈，發着橘紅色的光。
她坐在我的對面，沉靜、恬淡。我感到家庭樣的溫暖。
“怎麼倒想起來來了呢？”她問道。
我微笑着。我知道她並不需要回答，因爲她也許是想借此一問表達一下某種心情。
“是來玩的麼？”
“當然不是。”
“可是你知道——”她停頓了一下說：“我給你說起過他。”
“想見見他嗎？”
“不想。”
我注視着她的眼睛，眨了眨我的，一笑。
“哎——我說你們——”我雙手一擺：“你們倆散了吧！”
想不到她笑了起來，咯咯地笑個不停。
“唉，想不到這樣的話題，你說出來這樣輕鬆”
“可實際上並不輕鬆”
她垂下眼睛，沉默了一會。“我知道”她說。
“他家是山西，離我們兩千多裡，而且又是獨生子，畢業要分回去。我媽又不讓我離家太遠。“
“你們這個學校不是一個省的不能分到一塊去嗎？“神差鬼使，我不知爲什麼竟追問了這麼一句。
“我們試試吧“她低下了頭。
第二天早上，張鵬早早來到我住的一個男生宿舍叫我。
“快點起吧“張鵬說，”想不想讓我領你出去玩呢。“
她揚了揚手中的碗：“吃飯去。“
因爲是假日，食堂裡的學生並不多。張鵬打了飯,我們找了一張桌子坐下。一個碗裡放着鹹菜和油條，另一個碗裡是湯，兩把湯匙。
“唉，”她嘆了口氣，“碗不夠，只一個碗盛湯，都喝吧。”
“想到哪裡去玩呢？去威海城裡還是去看海？進城得走七八里路。學校北面是小山，山北是海，深秋了，我最愛秋天。”
我說那就看海吧，我還沒有見過呢。
吃過早飯我們去看海。我們穿過鬆樹林，未見海，只在樹林裡我就感到海的氣息。在山間小路上，我跑了起來。我覺得天空、草木沙石，甚至我自己都被那氣息浸染着。都是溫帶海洋性氣候裡的一分子。
從山南我們來到山北，大海就一覽無餘了。一條幽靜的小路從山腰曲曲折折通向海邊。我們來到海邊。海水卷有着浪花一波一波地撲向海岸的岩石上，發出巨大的響聲。
海啊，奔騰不息的海。自由的精神，動盪不安的生命。你也在尋找什麼嗎？不然爲什麼一次又一次撲向岩石和沙灘？你還沒有找到嗎？不然爲什麼一次又一次退了又來，退了又來？寬廣的、深不可測的海！你不僅藏着魚蝦礦藏，你一定還藏着不向人訴說的深深的痛苦！
“我對你好嗎?”誰?誰在問我?
我迎着海風,一動不動。
“我要走了！”張鵬高聲說到。說完就匆匆沿着海岸，走向山西的沙灘。
我彷彿醒了，又彷彿還沉浸在夢裡，急忙跟上去。
在沙灘上，張鵬脫掉鞋用手提着，赤腳走在沙灘上；而我的鞋子上沾滿了沙子
回到宿舍,張鵬對我說:”我們宿舍的同學說你比那個好”。不知道爲什麼我沒有回答。爲什麼呢？
接下來的事情我現在回憶不清了，好像晚上我們又步行去了威海市裡，而後又步行回到她的學校，第三天張鵬親自又把我送到市裡的長途汽車站。現在回想起來，張鵬在我們等車交談的時候，有一會有一股怒氣，好像是我說錯了什麼。
後來我們沒有再通信。畢業剛分配後我們都回到鄒縣。說來也巧，在鄒縣的大街上我倆遇見了。就站在街頭聊呀聊。她分配到濟南三聯家電公司，我分配到鄒縣北宿鎮的鄒縣第三中學。那時是1991年，城鄉差別還很大。分到農村中學，理想的對象都難找。於是我那陣子忙着東一頭西一頭的找關係調進城裡。結果都沒有成功。那對我是個打擊。內心苦悶。張鵬就勸我想開。再後來，我和高中同學駱祥會在路上有遇見了張鵬，她把我倆領到她家裡，很是熱情。1998年，時隔七年後，我因事去濟南找過她，這是後話。