金秋十月，天高雲淡，太陽已經快要升上中天，黃城市卻安靜的如同仍在沉睡。
一隻翼展足有兩米的飛禽御風而下，落在昆西區第一中心醫院那醒目招牌的頂端，四下打量之後，最終被斜側面的一處窗玻璃吸引。不曉得是欣賞玻璃上映出鴿子般的身影、還是玻璃後的景象，總之逗留了好一會兒，間歇的發出一些意義不明的‘咕咕’叫聲後，才振翅而去。
位於中心醫院23樓的特級重症觀察室，病牀上躺着一名年輕的患者，在他腳邊放着一份病程記錄：
姓名：苗樸；性別：男；年齡：22歲；出生年月日：1991年7月7日；工作單位：黃城市林業大學；崗位：生物科學與技術學院二年級；
主訴：左手及左小臂被狼咬傷，創口5處，肌肉及韌帶輕度損傷，未發現骨折，輕微感染伴有高燒。
處置：傷口消毒清理，縫合包紮，口服鎮痛消炎藥物，視情況可以考慮靜脈注射消炎鎮痛類藥物。
主訴：急性休克伴有高燒
查體：體溫：42℃，口咽黏膜明顯充血，雙舌齶弓充血腫脹，雙扁桃體11度腫大，隱窩處可見點狀膿性分泌物，咽後壁淋巴濾泡紅腫。無明顯誘因出現全身皮膚瘀點、瘀斑以四肢爲甚，伴有全身發汗。
檢查計劃：血尿常規、生化全項、感染篩查、胸片、心電圖、必要時可做細菌培養及藥敏。
診斷與鑑別診斷：未知病毒感染，緊急隔離，應急維生處置。
處置：2013年10月2日18:00，上級下令緊急病患移交，移交方未知。
……
苗樸身上插滿了粗細各異的管子以及花花綠綠的線纜，病牀周圍停放着十多種儀器，其中一些儀器便是在頂級的醫學研究院、也不見得有配。
然而，如此尖端的儀器，卻並未處於工作狀態，更準確的說，所有儀器都沒有在運轉，看起來電源線都接駁良好，但通電指示燈卻沒有亮。
病牀上的苗樸生息全無，房間裡如此靜謐卻聽不到他的呼吸聲，胸部也看不到起伏，似乎早已死去多時。
猛然間，苗樸張開了雙目，他的眼神並沒有聚焦，神情扭曲大張着嘴，似乎想要呼喊，卻又彷彿被一雙無形之手扼住了喉嚨發出不出聲。他的眼白很快充血，皮膚也在迅速變得殷紅；而頸部、鬢角、額頭，血管、青筋浮凸而出，緊跟着就是肢體痙攣般的抽搐……
極端刑罰般的痛苦折磨着苗樸，病號服、甚至牀單很快便被皮下不停滲出的汗水濡溼，時間一分一秒的過去，折磨並沒有絲毫要停止或減緩的跡象，生命的本能讓患者下意識的發出嘶啞的聲響，但卻無法得到任何幫助，他現在只能靠自己，自生或自滅！
如同窒息的人忽然獲得了呼吸的機會，猛烈持久的吸氣聲聽起來宛如來自深深的地底。“呵……咳咳……嗚嗚……”在這持久的吸氣過程中，他彷彿重新點燃了生命之火一般獲得了生機。
苗樸掙扎的從牀上坐了起來。
他看起來想要說什麼的慾望被嘴裡插着的膠管擋了回去，迷離、茫然、焦躁的眼神漸漸有了聚焦。
外面的天光透過百葉窗的縫隙透進來，刺眼的很，眯着眼睛好一會兒才適應了室內的光線。
搖了搖腦袋，條件反射般一擡胳膊，一陣刺痛讓他的眼睛進一步恢復了清明。
順着手上插的輸液針頭一看，輸液架上掛着的輸液瓶裡是半瓶暗紅的血液，皺着眉頭把手上的針頭拔了下來，活動了一下手指，艱難的從嘴裡拉出小半米長的膠管，接下來劇烈的咳嗽以及強烈的嘔吐將他折騰的死去活來。
漸漸平息了各種不適，把身上的各種貼着的、插着的管子和線纜取了下來，一頓折騰早已經汗出如漿，喘息如狗，末了還發現了兩件很操蛋的事情……
第一，老二上面居然也插着一根細管兒，後面還連着個袋子，袋子裡面是滿滿的液體，色澤金黃亮麗……
第二，他的後庭菊門此刻也接了管子……
“額，有麼搞錯啊……”
“大夫、大夫……有人沒有啊……來人啊……”喊了半天也不見個人影，遂把心一橫，拿出股子愣勁兒，用手拽着後面的管子慢慢的往出拉，天可憐見的，居然貌似可以弄出來。
半晌，表情像被侮辱了的苗樸，面頰緋紅，鼻尖見汗，呼吸漸急，如果神情在來些小嫵媚的話，很容易讓人聯想到些什麼。只是……
他目前雙手扶着牀邊，翹着豐臀，五官難得的比平時湊得近了些，鼻腔裡傳出濃重的呼吸和哼唧聲。
苗樸皺着眉頭，直勾勾的盯着他兄弟頭上插的小細管兒，像是琢磨着什麼，半晌猛一皺眉，一副壯士赴死的感覺，用手輕扶老二，“哥哥對不住你了……”
願望總是美好的，現實總是殘酷的，伴隨着陣陣顫抖的呻吟和帶着顫音兒的嬌喘，他放棄了想要將那細管兒弄出來的想法，貌似被什麼東西卡住了，無法弄出來。
“不至於吧，只是被狼咬了幾口而已啊，要搞這麼大條？”面對圍着他病牀擺着的形形色色有些他猜都猜不出幹啥的儀器，顯然被雷的不輕。嘴裡嘟囔着活動了一下左手，也沒發現什麼不適。上面的紗布雖然沒有取掉，但是本能覺得問題不大。
掙扎着下了病牀，一臉苦大仇深的看着托盤裡那注滿液體的袋子，“導尿？哎……”一聲無奈的嘆息後，厭惡的捏着邊兒從托盤上把那袋子拎起來觀察，發現袋子的末端有個可以擰動的塞子便直奔衛生間去了。
聞着醫院裡濃郁的說不清啥味道的空氣，走向窗邊準備開窗放放風，結果……
苗樸呆掉了，由窗邊入目的景象是空無一人的街道，混亂殘破的店鋪，橫七豎八撞得七零八落的車輛，遠處朦朧的樓宇在冒着黑煙……
“這是腫麼個什麼情況……”嘴裡呢喃的苗樸大腦瞬間當機。
城市像是經歷了某種浩劫，與此同時還感覺到了致命的死寂，此刻這座城市安靜的放佛死亡了一般。