幸福這東西,某種程度上其實來自反差和缺失。比如夏天的樹蔭和冬日裡的陽光,比如你想着要是能有一個漂亮可愛的女朋友就好了,後來你有了,你漸漸不再這麼想。
南關省會,慶州城。
之前持續小半個月的陰雨連綿讓這個冬天顯得有些悽風苦雨,讓人不自覺把眉頭鎖着。
終於放晴了一天,還是大太陽,街巷溼滑很久的地面幹了,泥土燥白,偷工減料的人行道終於不再一腳方磚濺你一身泥水,屋頂的黑瓦也由黑裡重又冒出斑斑青灰來……所有這些,都能讓人看着歡喜。
再幾天就是年了,老天爺還算給臉,婦女們趁這機會,早起把一家人積了好些日子的髒衣服一股腦洗了晾上,又把聞着開始發黴的被子也搬出來曬。
整座城市,整條巷子,花花綠綠的像個喜慶園子。
林家在慶州老城的巷弄裡有獨門獨戶的一個院子。大城市裡的老院子後來大多很珍貴,不過現在,1994年,都還只是普通。
林存民把一張用了幾十年,木色看起來像包漿了似的梨木躺椅搬到院子裡,尋了個角度躲開老樹高杈的蔭映,靠坐着曬太陽。
聽說這補鈣……這兩年,似乎全國人民都在補鐵、補血、補鋅、補鈣。以前罵人說“你缺啊”,那是說人沒腦子,缺心眼,傻,現在不一樣了,現在的情況好像真的每個人都缺點啥。
林存民今年六十有多了,身體強健,也不太喝那些保健品,但是觀念上其實多少還是接受了些,所以他用原生態的補法。
旁邊的小板凳上瘦瘦高高的是他的孫女,叫林俞靜。十九歲的姑娘眼看着就要二十了,剛洗過的長髮有些蓬鬆,正擱在太陽底下曬乾。
幾個兒媳婦進進出出,曬完了衣服棉被,又把椅子、板凳也刷出來木頭顏色和絨毛樣的茬子,一件件搬出來架着曬。
這是年前的尋常人家院,熱鬧而平常。
“米糕、發糕、芝麻糖……有要的喊起哦。”
帶着濃重口音和獨特腔調的叫賣聲從矮矮的院牆外傳來,隔一會兒,坐在院子裡就能聽見石板路上的推車車軲轆響。
“靜兒想不想吃啊?”
爺爺問了一句,說話同時已經伸手在中山裝的大口袋裡摸錢。他還記得孫女小時候擱膝前玩耍的樣子,總是聽見這叫賣聲就坐不住,起身探頭踮腳去打量。
林俞靜點了點頭,說:“那吃飽了一會兒吃不下飯,奶奶訓我怎麼辦?”
小時候她也總這樣問,林存民笑着說:“一點沒變樣,放心吧,一會兒爺爺給你打掩護。”說着掏了張一塊的,遞給她,說:“找零你自己放着。”
“賣糕的等等,等一下。”
林俞靜到廚房拿了兩個大碗跑出去,沒一會兒就端了兩碗熱湯米糕回來,爺孫倆坐在太陽底下,開開心心一會兒就吃完了。
擡頭把碗遞給孫女,林存民起身比量了一下又坐下,笑着說:“長大了。”
“嗯,我過幾天都二十了。”林俞靜說:“對了爺爺,你和奶奶結婚的時候,你多大,奶奶多大啊?”
“我?我二十四,她……十五吧,快十六。”林老頭一邊回憶,一邊說,說完略微尷尬了一下,補了一句說:“那時候都這樣,農村女孩子到十五六,家裡就有人來問了,沒人問的就要開始張羅做媒了。”
“纔不是做媒……我知道的。”林俞靜得意笑着,端着倆空碗坐下說:
“爺爺你是地主家的兒子,那時候被抓去勞動改造對吧?幹活多又吃不飽,人都快餓死了,你就花言巧語騙了個附近村裡的小丫頭,偷偷給你送吃的。送來送去,人就上當跟你好了,因你受了好多委屈,吃了好多苦。外增祖還差點打斷她的腿。”
“後來,等到你好不容易自己想轍跳出來了,又拖了好長一陣子都沒去接她,她就擔心,以爲你轉頭不認帳了。實在沒辦法了,她還是覺得應該信你,就咬牙拼命自己出門來找你,結果,看見你一個人在就水啃爛菜梆子……”
“你說讓她先回去等,說你還養不活她,她說來了就不走了,掘野菜撿垃圾也跟你。”
林老頭坐直起來,緩緩點了點頭,“你?”
“奶奶以前跟我說的。”林俞靜認真說:“奶奶還說男人花言巧語的沒關係,也不一定就是壞人,對你好就好。還說做女人也得要吃得起苦,才能配得起享福。奶奶說,後來全村人都誇她有福氣,連外曾祖臨走前都承認過,說她是對的。”
“怎麼連這也跟你講,我……哈哈哈哈。”
老頭子搖着頭大笑起來,笑中眼睛裡有些許水光。當然,他還不知道,自己的愛情故事其實已經被孫女拿去在深城大學,改改就用了。
“別聽你奶奶的,咱靜兒不吃虧,不吃苦。有爺爺在呢。”老頭子說着站起來,揹着手問道:“那小子呢,既然會去茶寮過年,他什麼時候過慶州啊?”
事情是林俞靜通過茶寮麻弟他們提前知道的,自己憋不住事被問出來了,現在自然也沒法反口。
“大概就這兩天吧。”林俞靜估摸着說:“我沒打聽,打電話的時候也沒問他。反正他要是過慶州不找我,我就不理他了。”
林俞靜說完扭頭看了一眼自己腰側,褐色的皮帶上很帥氣的扣着一個BB機。這玩意很貴,買來就貴,而且每年還要另外再出服務費,是她爲了方便聯繫,替教授畫了好多圖,存了好久的錢纔買的。
剛買不久,不過號碼他已經知道了,只要電話打去總檯,就能讓尋呼小姐幫忙呼她。所以不呼他就完了。
“有志氣。”林老頭表揚了一句,又說:“那也沒事,反正他這邊落地,人在哪,你大伯那裡肯定會知道的,我去問問你大伯去。”
“啊?爺爺你問這個幹嘛啊?”
“我覺着得去看一眼了。”林老頭走了兩步,回身擔心說:“靜兒你不會偷偷先告訴他吧?”
迎着爺爺的目光,林俞靜堅定地搖頭,說:“可算有人能收拾他了。”