2019年10月10日。
這兩日江城氣溫驟降，中午的時候，天空飄起了小雪。
從醫院出來，張運全回身對坐在輪椅上的男人說：“阿硯，我讓小宇先送你回錦河灣，這段時間你好好養腿什麼事都不要管，有什麼需要就給我打電話。”
輪椅上的男人膚色帶着病態頹廢的蒼白，他微微垂着眼睫，眼尾長又冷，瘦削的輪廓線條十分鋒利，下巴泛着淡青色的鬍渣，整個人透着一股望而生畏的生冷之意。
他沒吭聲，薄脣緊抿。
張運全心裡輕嘆，也沒再說什麼，把車鑰匙丟給旁邊的邵宇：“開慢點，注意安全。”
邵宇點頭答應：“知道了張哥。”
到了錦河灣小區門口，邵宇下車就聽見程硯對他說：“你走吧。”
邵宇一頓，小心翼翼：“硯哥，我送你上去吧？”
他是程硯的生活助理，過來半個多月了，到現在還是有點畏懼程硯。
不是程硯脾氣差難相處的原因，相反，程硯平時能自己做的事情基本不需要他，大多時間也是待在家裡不出門，以至於邵宇沒什麼機會可以與他拉近關係。
程硯語氣一如既往的冷淡：“不需要。”
他自己推着輪椅進了小區，背影冷漠又孤寂。
邵宇也不敢硬着頭皮跟上去，就打電話告訴張運全這事，張運全在電話裡說：“算了，隨他去吧，現在除了祈禱警方早日抓到兇手，也沒有別的能讓他振作起來的方法了。”
“叮——”
電梯門開了。
程硯進了電梯，剛按下樓層鍵，就聽見外面傳來“嗒、嗒、嗒”的聲音。
他擡起眼睫，映入眼簾的，是一個穿着米色大衣的女人。
女人身形纖瘦，烏黑的長髮隨意披在肩頭，臉上戴着墨鏡，墨鏡很大，幾乎遮住了她大半張臉，只露出瘦瘦尖尖的下巴，看不到長什麼模樣，她手裡拿着盲杖，盲杖敲着地面探路，一步一步，慢慢地朝這邊走來。
他面無表情地盯着她。
電梯門將要合上之時，程硯伸手按了下開門鍵。
女人走進電梯的時候，盲杖不小心碰到了程硯的輪椅，發出一聲輕響。
女人愣了下，可能是以爲電梯裡沒人，她立馬收回盲杖，輕輕說了聲：“抱歉。”
逼仄的電梯內，空氣靜了幾秒。
女人抿了抿脣，緊緊握着盲杖，侷促不安地站在角落裡。
程硯淡淡開口：“幾樓？”
女人顯然因爲剛剛的打岔忘了這回事，她遲疑：“五樓，謝謝。”
程硯瞥了一眼樓層鍵，沒動。
過了會兒，電梯到五樓，女人率先走出電梯，程硯推着輪椅不緊不慢地跟在她身後。
女人走到家門口的時候停了下來，背脊緊繃。
程硯按了指紋開門進屋。
聽見身後傳來不輕不重的關門聲，女人微不可察地舒了口氣，原來是住在隔壁的。
……
太陽落山，夜幕很快降臨。
陽臺外，程硯坐在輪椅裡，棱角分明又深邃的輪廓藏匿在模糊的暗影裡，看不太清表情，一雙狹長漆黑的眼眸倒映出了對面高樓的霓虹燈火，他薄脣緊緊抿着，如刀刻，透着鋒利的冷意。
過了不知多久，放在裡面客廳茶几上的手機響了起來。
一遍，兩遍，三遍，斷了又響斷了又響。
程硯皺眉，煩了。
他推着輪椅進去，電話是張運全打來的。
張運全知道程硯肯定不會乖乖按時吃飯，所以又擅自給他點了外賣，還特意交代騎手不要按門鈴，否則肯定會像先前那樣原封不動被退回。
程硯打開門，果然看見了放在地上的外賣。
他臉上沒什麼表情，推着輪椅到門口，剛要彎腰，餘光瞥見一抹黑色身影晃過，側目望去，對方已經進了樓梯間，連背影都沒有見着。
他拿起外賣，退回屋的時候，淡淡地掃了一眼隔壁門口放着的快遞箱子。
門關上後，樓道里的燈閃爍了幾下又悄然恢復平靜。
深夜，月色清冷，樹影婆娑。
這晚，程硯又夢見了金沙苑的老房子。
推開虛掩的實木大門，客廳的大理石磚上有一大攤觸目驚心的血跡，順着血跡腳印一路走上二樓，左手第一個房間裡，粉色的牆面和角落的聖誕樹同樣被鮮血染紅，空氣裡飄着刺鼻又令人作嘔的血腥味，久久無法消散。
聖誕夜，街上披紅掛綠，張燈結綵，到處洋溢着歡樂的喜氣，而這間偌大的房子裡卻空無一人，充斥着死亡的窒息和陰冷。
程硯光着腳站在寂靜漆黑的走廊上，彷彿置身萬丈深淵，周身縈繞着濃霧般的沉沉死氣，他剛轉身，房間裡驀然傳來一道撕心裂肺的慘叫。
“哥——救我！”
下一秒，程硯猛地睜開雙眼，從夢中驚醒。
清冷的月光透過窗戶落在男人蒼白的臉龐，他坐起來，呼吸急促，胸膛劇烈地起伏，胸口像被鑿了個大窟窿，冷風如尖刀刺入，整顆心臟疼得幾近痙攣。
他緩了會兒，呼吸漸漸平穩下來，才轉頭望向窗外的黑燈瞎火，一雙眼眸沉冷如沼澤，無波無瀾，似乎對這樣的夢魘已經麻木了。
隔天下午，張運全過來了一趟。
他買了很多速凍食品和新鮮水果統統塞進空蕩蕩的冰箱裡，這樣就不用擔心一個沒留神程硯會餓死在家裡了。
程硯在客廳看電視，沒管他。
過了會兒，張運全走出來，像個老媽子似的唸叨：“阿硯，你這樣成天吃外賣也不行，沒有營養，要不讓小宇搬過來跟你一起住吧？這小子會做飯還會煲湯，做事利索，有他照顧你，你的腿也能恢復得快些。”
程硯前段時間從公安局獨自開車回來的路上因走神出了車禍，右腿傷勢比較重，上了石膏，醫生說需要差不多一個來月才能拆了。
程硯睨了他一眼，眼神涼涼，意思不言而喻，沒門。
張運全就猜到他不會同意，所以剛剛也就順口問問，沒抱多大希望。
他坐下來，從果盤裡拿了一小串葡萄，一顆一顆往嘴裡丟，看着電視，沒話找話：“對了，我上來的時候碰見了保安大爺，跟他嘮了幾句，聽他說你的鄰居……就是五零二的住戶，是個年輕女人，還是一個攝影師，只可惜去年出了一場車禍，現在眼睛看不見了。”
程硯表情毫無波動，不感興趣。
他拿着遙控器換了個臺，問：“警方那邊有消息嗎？”
聞言，張運全艱難地嚥下嘴裡的葡萄，過了幾秒纔回答他：“暫時還是沒有。”
程硯抿了下脣角，視線移向牆上的日曆，眉間似籠罩了一層陰翳，神色沉冷。
還有不到兩個月的時間，就要一年了。
……
七點多，程硯洗完澡從衛生間裡出來，聽見外面有人在按門鈴。
他頭髮還沒有吹乾，還是溼的。
他打開門，看見外邊站着隔壁五零二的女人。
女人滿身寒意，烏黑的長髮沾着一點白色雪花，應該是剛從外面回來不久。
女人動了動脣，聲音沙啞：“不好意思，打擾了……”
她不安地攥緊盲杖，努力保持鎮定：“能不能借我一下您的手機？我想給我朋友打個電話，我手機落下了。”
落下，落在哪？
注意到女人腳上只穿了一雙白色襪子，像是來不及穿鞋匆匆跑出來的。
程硯緩緩擡起眼皮，不動聲色地掃了一眼女人身後那扇門，以及……她微微顫抖泛白的手。
沉默幾秒，他推着輪椅側身，淡聲：“進來。”
女人微怔：“不用了我……”
程硯冷淡：“隨便你。”
他沒再管女人，推着輪椅回房間去拿手機，等他出來的時候，看見女人已經進門，正不知所措地站在客廳中央。
他表情沒什麼波動，出聲：“沙發在左邊。”
女人頓了下，伸手摸索，很快摸到了沙發背，順勢坐下來，坐姿十分拘謹。
程硯問她：“號碼。”
女人輕聲報了一串號碼。
程硯打過去，電話很快通了。
他把手機遞給她。
女人將手機貼在耳邊，纖長的睫毛輕輕顫動，聲音夾帶着一絲後怕：“西亭，我家裡好像有人……”
程硯不由看向她。
他打量着她，這會兒才發覺眼前女人有些眼熟。
沒等他想起在哪裡見過，女人已經掛斷了電話，她把手機還給程硯，有些不好意思：“先生，我能不能在這裡等我朋友過來？”
程硯沒什麼情緒地“嗯”了聲，沒趕她走。
女人鬆了口氣，出於禮貌，她摘下墨鏡，主動報上姓名：“剛剛忘了自我介紹，我叫姜戈，住在隔壁五零二，不知道您怎麼稱呼？”
女人五官精緻明豔，頭頂的水晶吊燈散發出來的冷白光暈籠罩在她身上，像爲她罩上了一層柔軟的濾鏡，她肌膚瑩潤如玉，眉間瀲灩着盈盈水光，只有那雙眼睛，沒有任何光澤，如同深不見底的黑洞。
程硯眼眸一凝。
他目光沉沉地盯着姜戈的臉。
9號那天晚上，他剛到家門口，樓道里的感應燈不知什麼緣故突然閃爍起來。
忽明忽暗間，他看見了站在電梯裡的女人。
那個女人，跟姜戈長着一模一樣的臉，不同的是，那個女人的眼睛看得見。