假如不是空氣中瀰漫着的濃烈的硝煙味兒，不是祠堂那傳來不絕於耳的一陣陣震耳欲聾的爆竹，不是屋檐下的掛着的煲過水的樟樹枝及奮基上溼漉漉的雞毛，在提醒我“過年了”，我還真感覺不到時值春節。
也許，我們家的房子孤零零地立在河岸邊，距離大家的房子實在太遠了，導致即使是春節也無人登門。
如果不是時不時有雞羣走來走去，如果不是有母雞下蛋後的“個大個大”的鳴叫，那麼，真的寂靜冷清得害怕。
公公外出去打牌了，婆婆去做客了，老公去拜訪叔公及老師了，所以，家裡只剩我和女兒在。無聊極了！還好，那天天氣很好，是個難得的豔陽天。於是，我坐在曬坪上，觀察着雞羣一切活動。不知爲什麼，在老家，我根本就沒有一絲一毫的看電視的慾望。
大年初一，居然如此冷清，我真的百思不解。
我孃家可不是這樣的，每每春節這天，門庭若市，熱鬧非凡。因爲從早到晚都有晚輩們拖家帶口地上門給爸媽拜年。家裡洋溢着歡聲笑語。然後，我爸媽也高興地給每一個小孩派發壓歲錢。
所以，每年的這一天，我爸媽都不敢外出，因爲要在家熱酒迎客，不想人家新年第一天來吃閉門羹。
家裡建房已經不明智了，買沙發、電視櫃及電視擺放在二樓就更加多此一舉了。
擺什麼架子？這些東西擺給誰看呃？一年三百六十五日都無人踏足。
只有當過年後那些親人來串門那日，他們邀請人家上去坐一下，更何況那些六十歲以上的客人根本就不願意辛苦地爬樓梯上去。
所以，連我家公一年到頭都上不了兩回。
那晚，我從廚房出來客廳拿櫥櫃裡的剩菜，看見我家公公獨自一人坐在一樓的客廳上看電視。
奇怪，他們呢？
一打聽，才被告知原來他們在二樓看電視。
公公最疼愛的兒子除夕傍晚纔回來，本想好好地跟他說說話，可是，一個在二樓，一個在一樓。
從門外一有腳步聲，家公就忍不住翹首張望的細節來看，其實，他根本不是在觀看電視，而是渴望兒孫陪伴在旁，說說家常。
或者，即使不說話，即使只是彼此靜靜地坐在同一空間內一起看電視，也心滿意足。
可是，他們在樓上，自己卻在樓下煢煢孑立形影相弔，當然，強迫他們下來，又難免有些難爲情。
我偷眼瞄一下坐在桌旁的家公，看他那落寞的樣子，我有些酸澀。
這，難道不是悲哀嗎？
如果在只有一個客廳的老屋，如果只有一臺電視，那麼，此時此刻，老頭子能獨飲孤獨嗎？