麥葉十歲那年，外婆去世後，她就搬到了舅舅家住。
因爲舅媽的刻薄和虐待，她總是很想念外婆。
和外婆在一起的那兩年，是她童年裡最幸福美好的時光。
在舅舅家，她的房間是陽臺，狹小的陽臺鋪上一張牀，就是她的臥室。
陽臺是她每天在家，能安靜呆着的唯一角落。
她在牀上寫作業，沒有凳子，則跪在地上，這樣跪完了整個學生時代。
夏天陽臺上很多蚊子，冬天窗戶漏風。
白天她在陽臺上看風景，晚上躲在被子裡哭。
沒有了外婆的疼愛，她變得異常敏感脆弱愛哭，加之舅媽的虐待，她想自己遲早會瘋掉，會殺人……
她能做的只有忍耐，盼着自己快長大，就可以馬上離開這個家。
而陽臺旁邊一牆之隔的房間，是表姐雨薇的房間。
粉紅色的蕾絲窗簾，粉紅色的牆壁，書架、書桌、衣櫃、大牀，也都是粉色系列。
那些芭比娃娃，玩具公仔，已經堆積如山，可麥葉連摸都不能摸一下，甚至多看一眼，都會被雨薇責罵。
這晚麥葉因爲沒吃晚飯，躲在被子裡哭，雖然纔來舅舅家兩天，但她覺得已經無法呆下去。
哭累了，正昏昏欲睡時，突然窗外傳來一個男孩兒的哭泣，是後面那幢房子的樓道里，傳來的慘烈哭泣。
男孩的哭聲中，還有狠厲的咒罵聲，是一箇中年男人的咆哮：“滾!滾！滾——”
那聲音幾乎要把整棟樓震塌，之後是重重的關門聲。
男孩兒一邊哭一邊敲門哀求，
“爸爸，開門……爸爸，開門……爸爸，我怕，我錯了……我要回家，開門啊，爸爸……”
可是不管男孩兒怎麼敲門，叫門，怎麼哭，他爸爸都不開門。
麥葉好奇地趴在窗臺上，注視着陽臺正對面的樓道，可樓道里一片漆黑，她在四樓，哭聲在二樓。
過了一會兒，男孩兒家的燈熄了。
麥葉一直悄悄注視着樓道，後來哭聲停了，直到她睡覺，都沒有聽到開門聲音。
第二天她想，估計男孩兒在家門口呆了一晚吧。
此後的日子，麥葉經常聽見，男孩兒被爸爸趕出家門後的哭泣。
比起男孩，她竟覺得自己一點也不可憐，慶幸自己不用在門外睡覺，捱打捱罵都不算什麼。
或許同病相憐，她有了想要認識男孩的想法。
某天，她寫了一張字條，折成一架紙飛機。
某個下午，她對着放學回家的男孩兒“喂”了一聲，將飛機從四樓拋出去，男孩兒將飛機撿起。
麥葉的紙條上就一句話：你叫什麼名字？
男孩兒看了，沉默，捏着飛機回了家。
爲此她還很失望，想着自己原來是自作多情。
第二天放學回家，她一邊寫作業，一邊瞅着窗外，希望能看到那個男孩兒。
男孩兒站在樓梯口，瞅着麥葉家的陽臺，她往窗外瞅過去時，正好看見他。
她很不好意思地想要躲起來，不料男孩兒對她“喂”了一聲，他高舉手臂晃了晃。
他將紙條包了石頭想擲上四樓，可他沒那麼大的臂力。
她會意，說了聲，“等一下。”
就從家裡找了一團縫衣服的白色棉線，線的一端吊上一支鉛筆，從四樓扔下去。
男孩會意，把紙條綁在線上，就跑回家了。
麥葉收線，打開紙條，白紙上歪歪扭扭地一行鋼筆字，“我叫西山，你呢？我們可以做朋友嗎？”
她把棉線收好放回原處。
可幾天後，她還是捱打了，因爲棉線沾了灰，一看就是被拆後重新繞回去的。
舅媽二話不說就把她打了一頓。
不過她覺得捱打也沒關係，因爲認識西山後，她很開心，有了一個秘密的好朋友。
原來西山比麥葉大一歲，高一個年級，他爸媽在他兩歲那年離婚，他跟了爸爸。
爸爸是個酒鬼，常常酒後打他，叫他滾，還叫他去找他媽。
不過西山說他已經習慣了，反正第二天早上爸爸，還是會笑着開門讓他回家的。
西山說他的媽媽很有錢，很漂亮，但他不喜歡媽媽，就算爸爸打他罵他，他還是喜歡爸爸。
兩人認識後，放學常常結伴回家，有時看到身邊有認識的同學，都會避嫌而散開，裝作不認識。
此後的一年，麥葉依然會聽到，西山的爸爸叫他滾的聲音。
只是他不再哭了，反而是趴在二樓的樓道窗臺上笑，因爲麥葉正看着他呢。
一年後，西山小學畢業，被送到全封閉式的寄宿學校上初中。
後來，他給麥葉寫過兩封信到學校，她沒有收到。
他在信裡承諾，不管去哪裡，倆人的友誼都不變。
但，孩子天真的願望很快就破碎了。
西山還來不及跟麥葉說聲再見，就被送到國外讀書。
她給西山寫了好幾封信，卻未收到回信，也就沒有再寫。
廉價的郵費她都承擔不起，西山給的郵票也已用光。
她想，西山一定是和媽媽幸福地生活在一起了吧，所以就遺忘了她。
再次見到西山時，已是五年後。
那時麥葉獨自漂泊到都市，在經歷種種之後，認識了夜總會的朋友，被姐妹們帶進了那個圈子。
夜總會的紙醉金迷，滿足了她對金錢的慾望，她再也不用擔心餓肚子和挨凍，再也不怕沒有地方睡覺。
她並不出臺，所以儘管她賺的沒有姐妹們多，卻能守着身子的完整。
她覺得這樣挺好，少賺就少賺點。
她的願望是，等賺到足夠多的錢，就自己買房，以後在這個城市定居。
這也是她身邊姐妹們的願望。
和西山的相逢自然也是在夜總會，五年不見，她還是一眼就認出了他。
而她畫着濃妝，他沒有認出來。
以後他每次和朋友們來，都會點她，但從來不動她，只是叫她坐一旁吃零食，隨意喝酒……
有一次她酒後失言，說出自己的身份，他憤然離去。
不過事後，他找她道歉，求和之外，並要她離開現在的工作……
在他的幫助下，她過上了無憂無慮的生活。
和他在一起生活三年，三年的分分合合，她現在不想去回憶。
回憶起來都是痛，美好的比不美好的更痛。
友情和愛情讓她分不清界限，她只知是他提出分手……
後來，她選擇了衛天。
衛天承諾會給她幸福，給她溫暖……
但，這個夢此刻也已經破碎，被西山摧毀。
絕望地坐在沙灘上，想着自己的悲慘身世，不知道要如何是好。
家人沒了，愛人也沒了，纏着自己的是不想面對的人。
夜幕降臨，天色越來越暗……
今晚要去哪兒，心裡一片茫然，但她並不畏懼，因爲流浪就是她的生活。