結婚三朝回門。農村裡新娘子回門有蹲三天的，有蹲六天的，還有蹲九天的。“嫁出去的姑娘，潑出去的水”，姑娘一出門就不是回家了——是回孃家，是走親戚。所以總是有許多封建而古板的鄉下人認爲丫頭是替人家養的，是替人家傳宗接代作貢獻的，是“學雷鋒，做好事”的，是“賠錢貨”。無論你多麼寵慣她，一長大、一開竅就“不中留”了，再留就成“仇人”了。真是想不通，真是好鬱悶！
但姑娘回門畢竟是高興的事。當年的黃毛丫頭，搖身一變就變成個俊俏的新媳婦兒，和姑爺雙雙回來看望孃家的親人來了，能不高興嗎？養兒養女都是想好處的，年紀一大有女兒女婿外孫孫常過來看看，親熱親熱，儘儘孝心，這是人間的天倫至樂啊！
我以前常看見新人回門。早飯過後，趁着新春的明媚陽光，小夫妻裝扮得鮮鮮亮亮的，弄條小船，把貼着紅紙的禮盒禮籃往船頭上一擺，請人搖過去。穿小橋，走蘆浜，優哉悠哉，四五里，七八里，十里二十里，反正趕到那邊吃中飯。如果新娘子是本莊的，姑爺就用扁擔挑着禮物，攜嬌妻步行回家。而我的丈母孃家太近了，三步兩大跨就到了，不要找船，也不要扁擔，我一手提着一個禮籃三十秒內就可以抵達目的地。
丈母孃家近，好，也不好。好是靠得近很多事情好照應，不好是天天見面不新鮮。特別是有了小孩子，外婆在外莊的話，孩子過去一趟稀罕。小親戚到了，外公外婆舅舅舅母姨娘姨丈的，各家輪流帶着過，還有表兄弟表姐妹和村莊裡一幫小夥伴陪着玩，感覺多好啊。而我將來的孩子去外婆家註定沒有資格唱着“搖啊搖，搖到外婆橋，搖到外婆家吃米糕。外婆說我是乖寶寶，我說是外婆的大賴寶。外婆好，外婆親，寶寶是外婆的命肝心”了。咦呀喂，銀鳳還沒生呢，我倒爲孩子抱委屈了，真是蠻好笑。
這次岳父一大家子回來也是坐的汽車，兩條船都停在無錫，請人照看着。家裡就收拾了兩張牀。岳父母睡一張，大舅子銀華夫妻倆帶兒子小軍睡一張。姑娘回門按理是要住在孃家的，我見只有兩張牀，心裡暗喜：晚上我們還是回去睡，家裡新打的喜牀多舒服啊。可是到了晚上岳母卻在她的牀裡頭添了牀被窩，安排銀鳳同她睡一頭，我和岳父睡一頭。敢情還把我倆當小伢子啊！又不好違拗長輩，真是彆扭極了。我雖然也是男人，但獨睡已有十好幾年了，不習慣旁邊也有一個男人睡着；我雖然也抽菸，但卻聞不得旁邊一個人嘴裡散發的煙味兒。更要命的是岳父睡着了還打鼾，聲音怪異多變，尖利處像吹哨子，實在是噪音，讓人無法忍受，只好把頭埋在被窩裡嘆氣。
大年初七，大舅子一家就回無錫了。正月裡賣河蚌的生意是一年中最好的，不能在家裡耽擱。年前江南很多人家習慣醃鹹貨，鹹豬肉燒河蚌是道名菜，另外農村裡的菜薹子也上市了，菜薹子燒河蚌更是鮮美。銀鳳父母捨不得剛結婚的女兒，決定等到正月半後再走。
正月裡農閒，親戚朋友串門的多，銀鳳父母好幾年不安安穩穩在家蹲這麼多天了，落得有個機會溝通往來。不溝通有些事還不清楚，一溝通倒讓老兩口有了想法。都說江南好賺錢，可那些錢也是十個指頭磨出來的，特別是賣河蚌這一行，天暖時在水裡拱猛子，滴水成冰的日子還要站在風頭上揮耙子，更是特別的辛苦，身體稍微差的人都吃不消。這一兩年銀鳳爸身體不如從前了，精力不濟，老是咳嗽，到醫院檢查出來有輕微肺氣腫，說是香菸抽多了，但銀鳳媽懷疑是扒河蚌吃了勁的，被水嗆被風灌的，心裡很捨不得，都說“少年夫妻老來伴”，如果把老頭子做傷了，到時有個啥差錯，那用再多的錢也贖不回。就動了改做別的生意的念頭，但暫時又沒想出合適的門路。這次回來看到許多鄉親不出家門照樣發財致富，便萌生了歸家的念頭。但是幹什麼好呢？殘廢軍人、綽號“包打聽”的德山大叔提供的一條信息讓銀鳳媽動了心。
住在莊東碾米廠背後的趙明強這幾年承包的八畝養魚塘，經濟效益一直不錯。最近東臺縣的親家約他去鹽城大縱湖承包水面養蟹，這魚塘就想轉出去。養魚這活兒也不是個個能做的，會養的賺錢，不會養的魚不肯長，或得瘟病死掉，弄得虧本都有可能，所以一時還沒有人去接手。銀鳳爸在大集體時做過大隊漁業養殖場的管理員，懂行就不怕，而且想到這幾年江南那邊好多人家在養珍珠蚌——經常有人來船上訂購可以育珍珠的扁肚子“江蚌”——如果在魚塘裡套養珍珠蚌，到時賣珍珠甚至都可能超過養魚的收益，這不是一舉兩得的大好事麼。老兩口討論了一夜，第二天又到我家跟我父母說了，兩個都支持。我母親說：“別再到外頭勞命了，就在家裡幹。古語說得好，‘會賺錢的莊南莊北，不會賺錢的江南江北’，現在政策各方面都好了，在家裡一樣能發財——不是銀鳳要生養，連我還想搞個大副業呢！”
於是岳父母就拿定了決心，把轉包合同簽了。帶信到無錫，說是正月二十後過去把一條船開回來（銀華繼續幹自己的），順便捎回一船江蚌，用來培育珍珠。
在城裡打工做生意的人如果沒有特殊情況，一般不超過正月初十就打點行裝出發了。農村裡有風俗，小兩口新婚頭一個月是不作興分離的，相當於城裡人所說的“度蜜月”，我和銀鳳都是時代青年，不計較這個，年前就協商過，結婚後她在家裡養息待產，我過個十天八天就可以返回揚州做生意了。春頭上小百貨生意好呢。頭開得順遂是很重要的，可以對全年的生意操作產生自信和激情，形成良性循環。我現在是建立家庭的人了，都馬上要做爸爸了，大丈夫賺錢養家圖謀發展是天經地義，不能因爲新婚燕爾沉湎於兒女情長而耽誤了正事兒。
雖說是新婚，同居倒有半年多了，原以爲分別會很平靜很從容的，哪知道正月十三前一天我收拾東西時心裡抑鬱得要命，銀鳳更是哭了鼻子。母親說：“銀鳳捨不得你走呢，你就多待幾天吧。”丈母孃也過來說：“我說你這小夥也忒心狠了點，生意有得做呢，何必計較這幾天——多陪銀鳳幾天吧！”
於是決定在家多蹲三天，過了“十六夜”再走。
“十六夜”指正月十六，是我們這地方人新年的終點，也就是新春最後一個節日了，當元宵節過的。很熱鬧，也很有古風。童謠這樣唱道：“十六夜，爆蠶豆，炒葵花，油鍋炸餈粑；十六夜，跨篝火，舞火把，點燈明月下。”“爆、炒、炸”的目的據說是爲了炸瞎老鼠的眼睛，不讓它們去偷食農人辛辛苦苦打下的糧食，“跨、舞、點”則是把晦氣邪魔彰顯於火焰明月下，燒成灰燼碎渣。這個古老民俗代表着人類降惡祈福的良好願望，很重要，很受重視，極爲有趣，是大人小孩必須參加也熱衷參加的活動。
晚上，父親在院門外點燃了秋天打下的新稻草，一家人便在那騰起的火焰上跨過來，跨過去。很刺激，很亢奮，很歡樂。銀鳳身子重，不敢跨，便撒嬌着要我和父親搭住她的兩臂把她“擡”過去。我父親上來還不好意思，可吃不消銀鳳嘴上塗了蜜似的一聲“爸——”，乖乖地從命，臉上笑眯眯的，一片和藹。
十七又逗留了一天。十八早上乘汽車回揚州。回到邵莊我的屋子，扔下行李，往牀上一躺，看着屋裡熟悉的擺設，回想恍然過去的這二十來天，跟做夢一樣。時值中午，關上木門的屋裡安安靜靜的，窗外有行走過去的自行車的鈴聲。我原想把帶來的糯米糰子煮幾個吃，可渾身不得勁兒，心裡空虛得慌，說不出的難受感覺，便把鞋子一蹬，裹進棉被中矇頭大睡。
被窩中依稀聞得到銀鳳的殘留體香。我感到臉上有東西在爬，一摸，溼溼的，原來是流淚了。