從我的暫住地到長征菜場有兩公里。出門往北,騎過約二百米的邵莊主巷後,要麼向右折行三十米左拐,從一個長長的陡坡上到備戰橋頭,進入石塔路,要麼向左折行十五米右拐,從一個寬緩的坡道上到石塔路。進了石塔路往東,往北,再往東,再往北,抵達長征菜場。同樣是進入石塔路往目的地,前者省一點路但吃勁些,後者兜一點路但輕鬆些。我通常是走第一種路線。但有一次正要右折,發現人家修院牆,磚頭黃沙擋道,馬上採取了左折。從緩坡上來後,隨便瞥了一眼馬路對面,只見邗江縣政府圍牆外面的洋槐樹高大茂盛,順牆向西、向北折去,非常整齊壯觀,忽然心念一動:到那邊擺攤試試看!
想不到靈光閃現後付諸行動,卻帶來了很不錯的效果。我把攤子設在縣政府圍牆拐彎處。四叉路口,十字通衢,東西南北來來往往的人都能看得到。東面是城區,西面是城郊,西南面是農學院,北面不遠是老西門車站和師範學院,實在是個做生意的好市口。一天下來,營業額居然比在長征菜場高出不少。我高興極了:這地方好做生意,而且離我暫住地是那樣的近——而且是做獨市,沒有第二個人和我競爭。我情不自禁地讚美自己:“金龍,你是一個多麼聰明的小夥啊!”
一個人在這兒(揚州人稱爲“西門”)做生意我並不寂寞。前面說過:獨處是我喜歡和習慣的一種狀態。獨處可以讓我靜思冥想,這是我從小就愛做的“功課”,它所帶來的無窮快感和沉迷是局外人不可想象的,我認爲是一種高層次的大享受,真正的享受。這裡樹蔭清爽,視野開闊,熙來攘往的人羣,形形式式的衆生相,給我帶來洶涌的聯想元素,在我的頭腦裡催生出一道道思考的大餐……
在這兒做生意我不寂寞。我攤子北面三十米的地方有一個報刊亭,不忙時我會過去做一回顧客。那麼多品種的報紙和雜誌啊,摞堆着,排列着,讓人眼花繚亂。一個白漆斑駁的小小的圓柱體裡面容納着多少文字和圖像信息啊——不,它裡面容納着一個渾圓的大世界!亭子裡面端坐着一位四十七八歲的戴眼鏡的阿姨,你只需遞給她幾枚鎳幣,兩張毛票,她就可以切下一部分世界遞到你的手上,讓你去像蛋糕一樣慢慢咀嚼吧,品味吧,感悟吧。一份《參考消息》或《故事報》就可以讓我在攤子上消磨半天。我最喜歡讀的雜誌數《故事會》、《讀者文摘》和《中國青年》,撫摩着那光潔精美的封面,就像一個孩子面對着尚未揭開彩紙的生日禮盒,那份新鮮、興奮和敦實的感覺真是無法言表。
在這兒擺攤吃飯也方便。每天快十一點鐘,會有一箇中年男人踏着三輪車出現在馬路對面的路牙上,撐開偌大的黃油傘,擺開條桌和長凳,賣起客飯來。兩塊錢一客,三菜一湯,米飯管添。在城市打工的,拾荒的,踏三輪車送客馱貨的,挑擔子推板車流動做小生意的,進城辦事捨不得上飯店的……花兩塊錢就可以換得一飽,經濟又實惠。我自然成了最正常最按時的食客之一。