電影節的主席很難完全說這屆電影節完全是他的東西。
雙年展的策展人就可以這麼說。
電影節的主席挑選入圍影片的時候還要受到各種學會、組委會甚至公衆媒體的制衡。
雙年展的策展人,至少在挑選入圍作品的時候,是完全可以按照自己的心情來的。
別的不說。
這種隨心所欲“生殺予奪”的爽感,就是其他藝術項目很難有的。
想到此處。
唐克斯神色一拽,覺得這些天來辛苦也不是一無所獲。
走在外面的街上,他只是一隻謝頂發胖又缺乏幽默感的英國大叔,還在和準前妻打離婚官司。
就如世界上成千上萬只謝頂發胖缺乏幽默感鬧中年危機的普通大叔一樣。
但在這裡,在這座燈火輝煌的現代藝術中心之中。
他就是無可置疑的老大。
唐克斯挺胸,虛虛的張開雙臂,如果頭底下的工作人員此刻擡起頭來,便會看到一隻謝頂大叔在聚光燈的架子後方的空中迴廊上,挺着小肚腩企鵝一樣的搖擺,臉上帶着莫名弔詭的笑意。
看上去還蠻瘮人的。
但在策展人唐克斯自己的腦海中,他則是帥氣的藝術之王正張開雙臂,擁抱着自己的國度。
“Every night in my dreams,i see you, i feel you……”
唐克斯的腦海中都適時的出現了《泰坦尼克號》的主題曲的配樂,他自己變成了小李子,站在船頭面對波濤起伏的大海,隨時都可以喊出那句“我是世界之王”的經典臺詞。
藝術行業最大的爽感從不來自於金錢,而來自於影響力。
文化市場、文化市場。
先是文化。
後是市場。
好萊塢每年不過千八百億的規模,跟那些金融公司或者賣可樂、炸雞的相比,連根毛都算不上。
可就是這千八百億的產業,塑造了整個美國社會的精神,也成爲在全球各地輸出山姆大叔文化形象的強勁發動機。所以好萊塢纔會被學者稱爲自林肯以後,美國在世界上投放的最具有美國標誌和美國特色的“標籤符號”。
它的影響力更甚於引爆原子彈或者阿波羅十一號登上月球。
文藝行業聚光燈下的每一美元,能夠撬動相當於其它行業十美元,十五美元甚至五十美元的社會關注度。
站在舞臺的上方,看着世界圍繞着自己的旋轉,能不爽麼!
新加坡政府耗資十數億建造的藝術中心,耗資數億打造的文化名片,自己想怎麼佈置就怎麼佈置,想在上面怎麼畫,就怎麼畫,能不爽麼!
那些想要參展的畫家們,他指揮棒“唰唰唰”的一揮,讓踩繡球就去踩繡球,讓跳火圈就跳火圈,能不爽麼。
就算他想讓大家一邊踩着繡球,一邊跳火圈,大家也得——
“……you have come to show you go on……”
咦?
爽歸爽,這配樂聲是不是有點太清晰了一些。
唐克斯低頭看了一眼,反應過來,那悠揚的BGM並非是他大腦裡虛幻出的旋律。
而是他的手機鈴聲響了。
唐克斯趕忙從兜裡摸出手機,瞧了一眼上面的來電號碼。
他立刻便接聽了起來。
“喂,是的是的,可以商量……肯定是好的核心展位,但今年的展位實在有點緊張……哦哦是這樣麼,陳先生也對我們這次雙年展感興趣?是我想的那位麼。”
“當然,當然,我很榮幸邀請陳先生參加今年的展會晚宴,那是一個很好的和各位藝術家相互磋商的機會,衆多畫廊方的代表也會出席……嗯,沒錯,普通藝術展提供不了他這樣有品位的收藏家想要的作品。大家總是會把最精華的那部分,留到雙年展上的。”
“冒昧的問一下,16年威尼斯雙年展上,花了4800萬美元買下了整個西班牙國家館的神秘買家,是他麼。喔喔喔,您這話說的,我當然知道CDX注重客戶信息的保密,只是好奇,只是好奇嘛。”
英國大叔此時的語氣和神態,就跟一邊踩着繡球,一邊跳火圈,等着大爺來打賞大香焦的賣笑猴子似的。
好吧。
唐克斯必須要承認。
馬戲團到底誰是馴獸師,誰是踩繡球表演的,這二者的關係往往是相對的。
貴爲策展人。
他在這些工作人員面前是馴獸師。
可在某些洲際畫廊的大老闆,超級富豪們,或者頂級的藝術評論家們身前,該被擺成十八般姿勢,還是要被擺成十八般不同的姿勢的。
就像是清樓楚館裡的清倌人。
再怎麼自命不凡、賣藝不賣身,任你是什麼陳圓圓、李師師,等人家宋徽宗提着褲腰帶上門了,該賣笑還是要賣笑的。
生活嘛。
沒法子的事情。
打電話的時候,語氣不乖一點,賠笑的姿勢不倒位一點。
到時候在評論文章上被人家擺成了十八般姿勢,想再賣笑可就沒機會嘍。
歷史上也不是沒有人想要強硬一下。
但是通常來說。
下場都不太好。
一百年前。
威尼斯雙年展上狠人當道,覺得沒必要理會評論家的聒噪,和《油畫》雜誌戰成一團,互懟到天昏地暗。
要知道。
那時候威尼斯雙年展和威尼斯電影節背後的老大,實際意義上的策展人,可以說是軸心國的精神教父墨索里尼。
奇怪的歷史巧合。
二戰時期德意兩國的元首,年輕時代,都有某種古怪的藝術情節。
那時候藝術節的最高獎項也不叫如今日金獅獎,而是直接就叫做“Mussolini”獎。
感受一下這個名字,大概就能知道那個年代威尼斯藝術節是什麼性質,玩得有多狠了。
那真的是一言不合,就把評論家拖出去槍決的。
連1934年。
上臺成爲德國元首後的第二年,小鬍子訪問意大利,想要拜訪一下年少時的精神偶像的時候。
某落榜美術生爲了挑選一個有紀念意義的場合。
他人生中和偶像大哥第一次會面,地點就選在了威尼斯雙年展之上。
那時威尼斯藝術展多“硬氣”啊!
如今。
《油畫》雜誌如今還是評論界的龍頭老大,而威尼斯藝術節曾經的狠人老大,屍骨倒掛在電線杆之上,都涼了快小一百年了。
唐克斯覺得。
泛不上。
該陪笑還是要陪笑的。
自己實在沒有必要不信邪的試試看,到底是曾經的墨索里尼來得硬氣,還是自己來得硬氣。
來,大爺給你笑一個,小姐姐別跑,露六顆牙、露十二顆牙,還是露二十六顆牙,露門牙還是露後槽牙,你放心大膽的隨便點。
不要因爲我是個中年大叔就心生憐惜,什麼姿勢人家都會的,保證一定笑到你滿意爲止。
唐克斯之前就給《油畫》雜誌社發了一大堆的邀請函,報銷來往的專機費用和五星級酒店的行程開銷,希望能讓《油畫》雜誌爲他的雙年展出一期採訪專稿。
遺憾的是,現在打來電話的卻不是《油畫》的雜誌社。
此時電話的另一端,講話的是CDX畫廊的亞洲區藝術總監。
國際雙年展和知名藝術獎項總是在宣稱着自己的獨立性。
卻總是難以避免被抓住和各大畫廊、各種知名藝術推手、交易中間人,在幕後有着千絲萬縷的聯繫。
“透納”獎的外號叫做“資金倍增器”。
一語雙關。
意思是誰得了透納獎,畫家的身價便會瞬間就翻一倍,而如果誰提前得到了內幕消息,在二級市場提前收購了該人的藏品,此時再出手,那麼資金自然便也能翻上一番。
資金倍增器這種外號其實還是偏向於中性的。
而“威尼斯雙年展”的江湖外號,是來自於莎士比亞筆下著名的喜劇作品的“威尼斯商人”,就顯得更加赤裸裸,且諷刺意味十足了。
這是在直接在暗示,連威尼斯雙年展這種頂級藝術展,依然逃不開當個藝術領域的“老鴇”。
它是給各大畫廊和各種收藏家之間“拉皮條”的角色。
即使在“爲金錢服務”的輿論壓力下,威尼斯雙年展早就宣佈將徹底關閉組委會下屬的“市場銷售部”,並希望以此來證明他們的純潔性。
但這就像美國曆史上無能的禁酒令一樣——雙年展依然是頂級畫廊們陰影裡互相角力的天地,各種鉅額藝術品交易在私底下無處不在。
展覽裡的VIP開放日。
幾乎到處都是各大畫廊邀請的特別富豪VIP和他們身邊舉着IPAD的藝術品經銷代理商的身影。
畫廊需要雙年展展示自己的實力,贏得聲望,籌集資金。
策展人也需要畫廊帶來最頂級的藝術品資源和最頂級的參展畫家。
互相需要。
當然最頂級的富豪買家,更是可遇而不可求。
CDX的藝術總監沒有資格像《油畫》雜誌社一樣,在唐克斯這裡享受到“自助點笑”的待遇,英國大叔還是很有服務精神的,在接電話的時候,自動露出了六又三分之一顆牙齒。
在他聽到CDX想要在展區中,爲參加本次獅城雙年展的三位畫廊代理畫家的八張作品,設立一個獨立的中央展臺,並還要求展臺上打出CDX醒目的LOGO,以鳴謝畫廊對本次展覽的慷慨支持時。
唐克斯臉上的笑容一度收斂到了只露出了四顆上排牙齒。
後者先不提。
畫廊爲自己拉宣傳的手段罷了,只要對方給予足夠的資源支持,答應了也就答應了。
但一個獨立的畫廊特別展臺……這讓他實在有些爲難。
濱海藝術中心,看上去展廳很宏大,然則考慮到會有兩百位參展畫家參與獎項的角逐。
算上借展的部分,將有超過五百張以上不同大小的繪畫、雕塑、裝置藝術陳列在其中。
再大的展廳都會因此變得渺小了起來。
威尼斯雙年展這種展覽規模肯定更大。
但人家恨不得是一整個宮殿羣統一被政府劃分爲展覽區,而非僅僅只是一個大展館。高古軒、PACE這些畫廊,在展覽期間請收藏家和評委一起開PARTY,都是一整個宮殿,一整個宮殿的包下來。
新加坡畢竟是一個面積非常有限,寸土寸金的城市。
連展覽也走的是小巧精緻的路線。
唐克斯館長希望主展區不做任何的人爲的空間區隔。
觀衆的視線能夠像是出膛的子彈一般,從一側毫無阻礙的打到另外一側。
用最小的空間,創作出最爲宏大的視覺震撼感。
此刻。
如果再辦法安排一個“CDX”特別展臺的話,一來,這肯定是一種空間上的的浪費。
展覽資源總共就那麼多,能夠容納的參展藝術家是有限的。
倘若出身CDX的三位畫家享有更好的展覽空間的話,那麼這就一定會意味的,將會有人被擠出展廳去,會有三位甚至五位畫家丟掉本來能屬於他們的展覽機會。
丟掉展覽機會的肯定不會是特邀畫家。
也不會是來自其他大畫廊的“名門之後”。
被擠壓,被侵吞走的,肯定只可能是通過海選,千軍萬馬走獨木橋,一筆一畫卷進來的普通畫家的機會。
他們既沒名聲,也沒背景。
唐克斯本人其實不太在乎會不會有無名小卒因此丟掉了參展機會,也許也丟掉改變人生命運的鍥機。
怨不了別人,這就是遊戲規則。
大魚吃小魚,小魚吃蝦米。
大畫廊壓小畫廊,小畫廊壓沒背景的小畫家。
甚至在頂級畫展上,連國家之間也會相互碰撞,大的國家館也會擠壓小的國家館。
在新加坡雙年展上CDX畫廊就是巨鱷。
它就可以任意的提出自己的要求。
若到了威尼斯雙年展上,在超級畫廊之間的相互搏殺的時候,它沒準就會是被高古軒、PACE這些行業龍頭反向擠壓生存空間的對象。
藝術家想要出頭就是這麼殘酷。
規則也不是他唐克斯定的。
玩不起別玩。
他在乎的是如果他爲CDX畫廊打造一個主題展臺的話。
這就是明擺着的特殊對待,這甚至是比那些通過特邀渠道參加畫展的藝術家們更好的待遇。
別說內行人了。
連普通觀衆都能意識到,這個展臺上的作品是與衆不同的。
評委會不會認爲唐克斯身爲策展人,對這個展臺上的作品有特殊的偏愛?希望他們把最佳作品的票投給它?
不用問會不會。
評委們確定一定以及肯定是這麼想的。
CDX畫廊肯定也是這麼希望的。
以這種大畫廊的宣傳資源,得到了這樣的支持,今年的最佳作品獎,十有八九會屬於這個展臺上面的作品之一。
縱然是洲際畫廊。
讓他笑笑可以。
CDX開口就想從他這裡要到這樣的特殊待遇,唐克斯還是不樂意的。
直到——
他聽到CDX的藝術總監能夠將一位畫廊重量級的“VIP”客戶介紹給他認識。