爲什麼她不是出身在一個有錢人的家庭。
爲什麼她不是像弟弟一樣被爸爸媽媽帶去城市裡上學。
爲什麼只要弟弟哭一哭就會被媽媽抱在懷裡哄，而她在地上打着滾的哭都沒人理她！
旁人看見還會問一句，你家大丫怎麼了。
她媽只會跟外人說：這賤丫頭嘴巴饞了，一天天的就想吃零食，慣的她，別理她，一會兒就自己爬起來了。
後來，她靠着村民捐款，在醫院活下來了。
有一次過年，爸媽從外地打工也回來了，
晚上起夜，因爲她要上廁所必須去後面的茅廁上。
她手裡打着手電筒剛從後門出去，正好碰上了媽媽。
媽媽看到她嚇了一跳，脫口而出一句：嚇死老孃了，你現在長得跟個鬼一樣，大晚上的就別出來嚇人了。
所謂結婚，也根本不是爲了讓她過的幸福，只是想早日把她這個負擔脫手，又恰好能賺一筆彩禮費。
好在嫁過來的丈夫是個好的，是大學生畢業，只是因爲突然生病瞎了眼，纔會跟她結婚。
這已經是她這輩子能找到的對象天花板了。
不然就是跟附近村子裡那些四五十歲都找不到對象的老光棍結婚。
她早就看多了，身邊的人看她時的可憐眼神。所以有時候性子變得很倔，不願意接受身邊的人好意，因爲那樣的好意，總帶着高高在上的憐憫。
下一秒。
那瓶藥膏被塞進了她的手中。
蓉蓉恍然擡頭，看向許輕知，她的眼睛乾淨澄徹，那張臉很好看，很好看。
她瞬間自卑的又低下頭。
“輕知，我不要這個。”
許輕知：“藥膏是中草藥成分，對身體沒有副作用。如果你不想要，後面丟了就是，我只是覺得，試一試總沒壞處。”
“對了，估計等年底我阿公會過來跟我們一塊住了，到時候就不用送飯了，你要是願意，可以來農場幫忙，工資跟胖子叔他們一樣，底薪也是五千。”
蓉蓉聽到‘五千’心間一緊，要是有這個收入，家裡兩個孩子讀書和開銷都沒問題，還能攢下來一些錢。
只是，她想起自己燒傷後難堪的皮膚……
她支吾應了聲：“我到時候看看吧，先送飯去了。”
許輕知重新躺在躺椅上，柿子樹的葉子茂密繁盛，籠罩着這一片陰影地都很涼快。
她掏出手機難得打開微信，就看到了西江梅梅包裝工廠半個小時前發來的微信消息。
“老闆，你們家的蔬菜是不是像網上說的那樣有治病的奇效？”
許輕知敲着字回了句：“沒有。”
對方回的很快。“我不信沒有，我爸爸本來因爲車禍癱瘓，醫院當時說這輩子都沒有可能像個正常人一樣生活。吃了你家的菜一段時間後，這幾天他的腿突然有知覺了，今天去醫院醫生說是個奇蹟，後面好好復健，我爸爸有重新站起來的可能。”
許輕知：“這是好事啊，恭喜。”
“所以老闆，你們家的蔬菜真的有能讓人身體變好的神奇功效對吧？”
對方追問。
許輕知回了句：“要真有這麼好的作用，那我家蔬菜真是成精了。”
這麼開玩笑的一句，對方瞬間也就明白了，不在追問要一個答案。
“老闆，我知道了。反正不管是不是蔬菜的原因，光是那蔬菜的口感，我就已經是富王農場的鐵粉了，後面我會繼續搶菜的。”
許輕知回了個擊掌的表情包就沒再回了。
她躺在躺椅上，閉上眼睛，夏日的熱風穿過柿子樹時，熱風陡然變得涼爽幾分，將她散落在額前的碎髮吹起。
她睡着了。
夢見了自己高考的時候。
考試完後，那種終於解脫，卻又恍惚真的高考結束了嗎的感覺，在夢裡都無比清晰。
她很少有交心的朋友，但那一晚，一間宿舍的十個室友還是摟着肩膀抱在一起，拿着兩個話筒鬼哭狼嚎的唱着：“朋友一生一起走，那些日子不再有……”
有人喝了酒，喝個爛醉，好似從青澀的小孩一下蛻變成了大人。
許輕知沒有喝，她總還覺得自己是個小孩，所以不該喝酒。
包廂是定了整個通宵，她和兩個室友，還是早早就回了宿舍。
想着明天要回家，她要自己一個人拖着行李箱和一牀棉被坐車回去，從不是喜歡臨時收拾的性格，所以晚上睡不着就開始收拾行李。
高中三年，書都是一大堆。其它同學都不要了，可以等賣廢品的來收，她其實捨不得丟，說不清楚爲什麼捨不得，就是覺得把書全賣掉了，心裡會空落落的。
但是沒有人回來接她，她帶不走這些書。
她將書整整齊齊的收拾在牀位擺着。
有三大摞。
所有的衣服，衣架都收拾放進了行李箱裡。
水桶臉盆在洗漱間，明天早上起來還要洗漱就先不管了。
弄好了以後，她躺在牀上。
寢室的燈到了晚上十一點準時熄滅，是宿管那邊控制。
黑暗中，躺在對面牀的一個室友突然開口問：“你們說，我們以後還會見面嗎？”