蔡根，坐在靠窗戶的餐桌前，點燃了一顆煙。
一顆煙，8釐米，不算過濾嘴，5釐米，一般抽9口。
一盒煙，7塊錢，每顆煙3毛5，一口不到4分錢。
蔡根每次抽菸的時候，記得很清楚，因爲他很窮。
東北的冬天，上午太陽很暖，照在蔡根蒼白的臉上，很舒服。
舒服到，即使才起牀，睏意再次襲來。
餐館的玻璃門被推開了，走進來一位老人
“老闆，要豆包嗎？”
老人先衝着屋裡問了一句，然後開始四處找人，吧檯沒人
在靠窗的角落裡，看到了蔡根，走了過來，又問了一句
“老闆，要豆包嗎？”
蔡根的睏意沒有因爲來人而消散，隨意打量了一下來人
黑色的老式棉襖，黑色的老式棉褲，在褲腿上還能看見一塊針腳很漂亮的補丁
衣服很舊了，不過洗得很乾淨
腳上是一雙新的翻毛大頭棉鞋，臉上帶着一副新的白口罩，耳朵凍得通紅
手上也是一副嶄新的白線手套，拿着一連豆包，衝着蔡根展示
“自家做的，純黃米豆包，15元10個。”
蔡根盯着那連豆包看了一眼，早市1元1個，還比這個大，最重要的是，吃粘食燒心
“不要。”
老人看蔡根拒絕的很乾脆，沒有一點不好意思，繼續熟練的說
“真是自己家做的，綠色食品。”
蔡根並沒有被綠色食品所打動，依舊很堅持
“不要。”
老人感覺有點不高興，轉身要走，不過好像想到什麼，回頭試探的笑着說
“老闆，我拿豆包換份飯吃行嗎？”
蔡根略微沉思了一下
“15塊錢一份，吃我就去做，不能拿豆包換。”
老人的眼裡露出了非常失望的神情，等了幾秒，看蔡根沒可能回心轉意，板着臉轉過身，打開玻璃門，出去了。
隨着玻璃門上的鈴鐺，發出清脆的響聲，蔡根又點燃了一顆煙
透過玻璃門，看老人把豆包放在自行車後面掛着的筐裡
踢下車梯子，推着車，走向了下一家商鋪，繼續推銷他的豆包。
蔡根把煙抽到第4口的時候，開始磕頭兒了，隨即小心的掐去菸頭，留下了一個比較大的煙屁，然後趴在桌子上睡着了。
一覺睡到下午，還是一樣沒有生意，也沒有人打擾蔡根睡覺
洗了把臉，有點餓，煙也快沒有了，還有一晚上需要熬，沒煙很難熬，套上羽絨服，去門口的超市買菸還有方便麪。
走到超市門口的時候，正趕上學生放學，馬路上擠滿接學生的車
走進超市，買了一盒煙，兩包方便麪，一包現在吃，一包晚上夜宵，正在付錢，聽見了外邊傳來尖銳的剎車聲
“我去，出車禍了。”
“這麼多人，開那麼快乾什麼？”
“是啊，不是有交警在學校門口嗎？怎麼不管？”
“屁交警啊，冬天在外面的都是協警，協警敢管誰啊。”
蔡根聽着超市顧客的議論，沒往心裡去，拿着東西走出超市
看見一羣人圍着一輛自行車和一輛汽車，那個自行車後面還帶着一個筐
蔡根認識那個筐，是上午賣豆包人的自行車，希望人沒事吧。
只穿了一雙拖鞋來買東西，天好冷，趕緊跑回了自己店。
打開電視，還是中央13新聞頻道，每次只看這個頻道，因爲這讓蔡根覺得，自己還沒有和外面的世界脫軌，每天還在關心國家大事。
來到後廚打開煤氣，燒一碗水，等水開的時候，蔡根拿出了煙，剛想點燃，突然好像想到了什麼，趕緊又跑到前廳，從菸灰缸裡找到了那根大煙屁，小心的用手掐着點燃，回到後廚等水開。
水很快開了，下雞蛋，下面，放調料，出鍋，一頓湊合的晚餐，完成了。
關上廚房的電視，坐回到飯廳，盯着已經擦黑的窗戶外，都是放學的高中生
從門口匆匆的走過，都歪着頭往裡面看，但是沒有人進來，就像這不是一家快餐店一樣。
學生們手裡也窮啊，吃不起快餐了，都去小飯班了，這個城市什麼時候才能好轉呢？
全國著名的礦區，幾年之內，8個礦破產了7個，家家手裡沒閒錢，日子難熬啊。
蔡根一邊感嘆着，一邊慢慢的吃麪，據說吃飯速度越慢，吃的越少，越容易飽，所以蔡根吃的很慢。
“改革春風吹滿地，中國人民真爭氣...”
蔡根拿起電話，一看是老婆，接了起來
“你吃飯了嗎？”
“吃了，怎麼了？”
“給我轉1500，兒子課後班該交錢了。”
“這學期的不是交完了嗎？”
“是交下學期的，提前交有優惠。”
“恩，一會我就給你轉過去。等我吃完飯的。”
“現在就給我轉，那邊等着呢，今天截止。”
“恩，現在就轉。”
蔡根掛斷電話，給老婆轉了錢，心裡開始計算自己的財務問題，猛然擡頭，看了看吧檯的文武財神
文財神一臉慈祥，武財神一臉英姿，好氣派。
而且蔡根感覺他們好像在對自己笑，是在看自己笑話嗎？還是無可奈何？
吃完麪，蔡根點上一顆煙，開始了自己習慣的娛樂，坐在吧檯，盯着門口的石英鐘
58.59.1，爲什麼每分鐘都少一秒呢？是鐘的問題，還是眼睛的問題？
9點了，少了60秒，10點了，又少了60秒，11點了，還是少了60秒
蔡根再一次點燃一顆煙，這樣下去，一天我要比別人少活24分鐘啊，有點虧。
12點的時候，店的玻璃門被推開了，響起了清脆的鈴鐺聲，在寂靜的午夜，很悅耳，也很提神兒
“老闆，要豆包嗎？”
熟悉的內容，熟悉的語調
蔡根從石英鐘上，放低了視線，盯住來人
老人的衣服全是土痕，遮住臉的白口罩全是血跡，那雙新的翻毛大頭棉鞋，少了一隻，只剩下襪子，大腿成了不自然的扭曲。
嶄新的白手套也變得骯髒，手裡拿着沾了很多血跡的一連豆包，最前面兩個豆包已經被壓扁了。
老人看蔡根不說話，繼續從那往下流血的口罩裡悶聲悶氣的說
“老闆，要豆包嗎？”
“老闆，你要豆包嗎？我親手做的豆包。”
“你爲什麼不要我的豆包？你爲什麼不要？”