那個女孩，叫莫子夜。
是，我們牽手走過了一個又一個冬天。
她可能認爲我是個愛出風頭，過於熱情的人。
但她並不知道，我的熱情是表面，我的痛連她都看不見。
那又何必，再去告訴她，我的世界快崩塌了。
我是想跟她當一輩子好閨蜜好死黨，但是......
不可能了……
我有癌症，肺癌晚期。
她......
不知道。
我也不想告訴她。
我的生命只剩下最後一個月。
一個月。
也許都不到。
我在想着啊，要是我死了，她會不會在葬禮上哭得稀里嘩啦，把我的棺材掀開，再把我拉出來。
我知道，她的性格。
不就是個外表冷淡，內心炙熱的姑娘嗎。
何必要僞裝自己。
我心裡壓着許多秘密，都還來不及告訴她。
比如說，我不愛萬野。
我愛她的男朋友。
我還沒告訴她呢，真的......沒告訴她呢……
我還沒履行我的承諾，帶她去馬爾代夫，毛里求斯，還要帶她去巴黎......
爸爸的公司正如日中天，他都不知道我快要離開了。
所有人都不知道。
未來的一個月都不到的時間。
我還有力氣，我還能爲她做點什麼。
梔子花女孩，我愛你。
梔子花女孩，對不起。
——安詩年