杜家諾大的宅子裡，空落落的只剩下院子裡的樹影。人上了年紀，睡眠就變得少，常常想起以前的一些事情。杜正明不知道爲什麼，就想起來年輕時候的一些事情了。他這些年喝茶養鳥，注意養生，即使是笑裡藏刀，也還是自認爲是和氣待人。杜正明年輕時是脾氣暴躁的人。現在小一輩的人，都隱隱有些看不上杜家，覺得杜正明不過是個遛鳥喝茶的老頭子，杜天祥又是個不怎麼理事的，第三代的杜宇也是吊兒郎當，純屬是個敗家的浪蕩子。可是老一輩裡面知道杜正明的人，還是認杜家這個老牌的家族的。畢竟能夠親手打下杜家這份基業，在幾大家族裡面迅速確立自己的地位，這樣的男人，無論多少歲，都不能夠小覷。可是不得不承認的是，杜正明老了，以他也無法計算的時間老去。他鬢角的白髮再也沒有心思用染髮劑藏起來，乾枯的皮膚也如枯老的樹皮，唯一可以窺見這個男人當年叱吒風雲的痕跡的，只有那雙鷹一樣的眼睛，尖銳、精明，彷彿是一塊日久彌新的寶石，可以看透世界上很多的東西。
這些年，杭州幾大家族很少能有機會再聚一聚。他年輕時候，那種過年幾個家族小輩聚集在一起喝酒賭錢打牌的時光，再也沒有回來了。現在的小輩，感情疏離，冷淡得可以談的只有生意。僅有的幾次，也還是某些場合正式的公司年會上，他遠遠站在那裡，給她淺淺一笑，當做打了一個照面。她比三十年前，要豐滿一些，照舊是一身剪裁得體的定製旗袍，手上戴着素淨的一個鐲子，一舉一動都是生養在大家門戶裡面的女子。
遇見趙碧雯是三十年前。杜正明意氣風發，聯繫了國外的黑幫勢力，在國內做中轉的生意，在幾大家族裡面是新崛起的勢力裡面最厲害的角色。他賭錢賭得厲害，在澳門賭場就沒有輸過，更不要說這只是幾大家族聚在一起的小打小鬧。有意無意，溜鬚拍馬故意送錢者有，不甘心又技不如人者有，牌桌上賭的是錢，言談舉止間，來往的都是生意。杜正明正得意，一手拿着景德鎮的茶器呷了一口水，一手攏着牌桌上的錢，眼睛無意間掃到聘聘婷婷有女孩子走進來。穿着得體合身的旗袍，身段被旗袍布料掐得恰到好處，皮膚是珍珠一樣啞光潔淨，水嫩嫩讓人忍不住要摸一把。他停下來撈錢的手，目光被她完全吸引，眼神不由自主地跟着這個小姑娘遊移。杜正明也算是“閱人無數”，甚至自己還有一個私生的兒子養在國外，這個快要四十歲的年紀，也算是見過風浪的。可看這小姑娘就這樣聘聘婷婷走進來，對着牌桌上的人用吳儂軟語嬌嗔罵一通，還是忍不住地動心。
牌桌上坐的是趙家的大公子，不一會兒就輸掉了趙家郊外某處房產，給妹妹打了電話過來送支票。人輸了是會紅眼睛的，明明知道會輸，還是義無反顧地下賭注，想着終有一日會贏回來。其實會贏嗎？只不過是越來越輸。趙碧雯曉得這樣的道理。趙家不是那種強勢的厲害角色，它更多地是老牌家族那種溫潤優雅，靠着自己家裡面的情面和老底子，在幾個家族裡面遊刃有餘地做着生意。到了趙碧雯這一輩，能夠撐得住場面的就只有這麼一個大哥。趙家的女孩子是不做生意的，家裡面雖然也是嬌生慣養，花錢似流水一般，可是涉及到家族裡面的生意和錢，就一文都沾染不得。趙碧雯的祖父寵着她，雖然因爲趙家的規矩不能讓女孩子插手生意，可是裡裡外外給這個孫女的產業也不算少，整個算下來，倒小有幾分產業的。趙碧雯的大哥輸了的這個地方，本來是趙碧雯自己的一處私宅。自己家裡面的房產，趙家大公子因爲父親祖父在上頭壓着，是不敢輕易拿到牌桌上去變賣的，唯一的能耐不過是拿着妹妹的嫁妝本錢，出來充一充自己的口袋。是以趙碧雯接到電話，趕來給哥哥送房產證和抵押支票的時候，是恨鐵不成鋼的。可是又畢竟是自己的親生哥哥，言語之間難免就有了幾分小女孩子的嬌嗔。說起來，她從小被養在趙家的閨閣裡，也不曉得哥哥輸掉了多少。自己的那座宅子，她去看過一次，也不過是間無關緊要的別院，因此倒是念叨了兩句，便也作罷，只是囑咐哥哥看清楚些，莫要再往裡面下注，又要輸了，讓家裡面知道了，她也就隱瞞不了了。她光顧着教訓哥哥，全然沒注意牌桌上看着她呆掉了的杜正明。
杜正明的失態也只是一瞬之間的事情。他輕咳一聲，大概也明白趙家大公子是怎麼一回事，就笑：“早聽說趙家小姐的私家宅院裡，亭臺樓閣好看的緊，才唐突地想要贏回來。如此看，倒是有點奪人所愛了。”杜正明在回國之前並不知道趙家還有這樣的一個女兒，更不用說知道這樣一個小姑娘有什麼院子了。不過是信口胡謅，擺明了要放趙大公子一馬，讓他檯面上不至於那麼難看，也覺得這個小姑娘有意思地緊，調戲調戲也還不錯。
“輸了就是輸了，我們趙家還不是牌桌上耍賴的人。”小姑娘口齒清楚伶俐，不緊不慢地回覆，一本正經倒是有些像嚴肅的外交官。當時杜正明剛從國外回來，見的都是奔放風情的女子，這樣乾淨、可愛到一本正經的小姑娘他還是頭一次見。本來一座院子，也沒什麼要緊，這個牌桌上的賭注，比宅子大得多的他也見過，也贏過也輸過。可是這樣溫柔禮貌，柔中帶剛的小性子，還是讓杜正明覺得眼前一亮。他接過小姑娘遞上來的支票匣子。那是個標準姑娘的盒子。紫檀木上面鑲嵌的是貝殼的牡丹花，木質的盒子，卻沒有那麼笨重，輕輕巧巧的，開合處都是銀子做的精巧機關。打開盒子，裡面是輕飄飄的兩張紙，一份是標註了款項的支票，一份是房產證書。
“盒子可真是，跟人一樣的別緻。”杜正明捏着兩張紙隨便放在牌桌上，手上不停地把玩這個紫檀的盒子。那個幾大家族裡面聞之喪膽的杜正明，那個走私軍火，手上幾條人命的男人，這樣溫柔有耐心地跟一個小姑娘講話，讓牌桌上的人都覺得不可思議。要知道，這位有“活閻王”之稱的男人，賭錢不順心了可是會隨時掀牌桌的。
“你這人，倒是買櫝還珠了。”趙碧雯瞥了他一眼，冷冷的，“ 無論如何，東西放在這裡，您自己隨意。”她頷首示意，又摸了摸哥哥的肩膀，讓趙家那個大公子牌桌上悠着點。“買櫝還珠……？”杜正明嘴裡反覆琢磨這麼一個成語，家裡面很早就送他出去唸書，中國傳統文化的東西，他倒是瞭解得不多。後來他才查了那個成語，講的是有個買珠子的人，喜歡裝珠子的盒子，就買下了盒子，把珠子還給了賣珠寶的人。可是，有的時候呢，醉翁之意不在酒，如果那個是趙碧雯，那麼杜正明願意做那個只買下盒子的傻瓜。
他很喜歡這個姑娘溫柔文雅的脾性，就像他在廣東喝到的一杯早茶，無由來讓他渾身舒暢，一天都有着好的心情。後來他從旁人嘴裡聽說，原來趙家這個溫溫柔柔的大小姐，是叫趙碧雯。原來她是趙家家主最寵愛的孫女，有着跟哥哥勢均力敵的私房。難怪趙家大公子輸了牌局要找她過來救場。趙碧雯從小養在祖父身邊，接受的是中國傳統的文化，按照古代閨閣裡面的大小姐的規矩一步步養成的。她人生的好看，又溫柔有禮貌。追求者不在少數，可是小小年紀，又有着自己的主見，知道自己打算自己的未來。牌桌上一見，杜正明暗地裡打聽，趙碧雯也暗暗打聽着他。是以，當新年時候，幾個家族齊齊出面的時候，趙碧雯精心換了一套毛呢的裙子。料子是從英國空運過來的，請的是全杭州城最有名的裁剪師傅，做得既有西洋的風格，又不失中國傳統的美感，很像民國時期從油畫裡走出來的金陵美女。趙碧雯在閨閣時候，就聽小姐妹提起過這樣一個人，從國外留學回來，滿身戾氣，在幾個將要衰敗的大家族裡領起來一股崛起的風潮，把生意做得紅紅火火。那次給哥哥送東西，她其實是有幾分知道杜正明在場的。她對自己的樣貌也還算有信心，跟着日本的師傅學習過一段時間日本藝妓的魅惑之術，是以看到杜正明後，看到他的言行舉動，才又下了功夫去吸引他的注意。不知爲何，生性敏感的趙碧雯有着強烈的預感，她覺得跟這個男人在一起，未來會有很好的發展。即使這個男人不能帶給她什麼好處，結識一下，聽一聽建議也是很好的。
杜正明從來不吝嗇花錢，尤其是女人。可是他從認識趙碧雯以來，從未給她買過什麼貴重珠寶、寶馬香車。他要麼送一些院子裡產的柑橘，要不就是國外學的，自己手工做的香皂之類的小物件。他不想用錢去髒了這樣乾淨的一個女孩子。其實，他對她比任何一個人都要上心。
落花有意，流水有心。一來二往，趙家大小姐和杜正明關係漸漸熟絡起來。她會做好一份點心帶給杜正明，杜正明也會相應的在生意上幫持着趙家的生意。本來就是一場見色起意，可是杜正明卻遲遲沒有下手。後來趙碧雯不止一次地想：她給了杜正明無數次的機會，爲什麼他每一次都能夠恰好的錯過去了？
老宅子住得久了，屋子裡面再幹淨，也總是有一種潮溼的氣味。就像杜正明日漸衰退的人生，就像他對趙碧雯的心情。他這一輩子，最喜歡的人不過就是她，可是他卻終究沒有得到她。就像他看懂了她對他的無數暗示。一個縱橫多年的情場老手，怎麼可能看不懂一個小姑娘的心機。可是他沒有像以前任何一次那樣，順水推舟。他腦海裡始終記得那是個約莫午飯後的當口，一個穿着月白旗袍的小姑娘，聘聘婷婷走進來，眉眼間盡是驚心動魄的嬌嗔。這是杜正明心頭上的白月光。
來往的久了，自然就會有一些閒言碎語產生出來。趙家是那樣的門戶，女孩子都是養在深閨裡面的，自然要清白名譽。雖然杜正明在商場上給了趙家或多或少的幫助，可是他並算不得是她最好的選擇。
記得有一次，趙碧雯自己帶了點心，過來逗他。他放下手邊的文件，跟她笑鬧着，問她怎樣才換得姑娘手裡這一盒子的點心。當時趙碧雯卻停住了笑，自己癡癡想了一會，看着他說，“浪子回頭，我換給你好不好。”都知道杜正明在外面是出了名的浪子，身邊的女人如走馬燈一樣，什麼樣的身段和外貌沒有，甚至還在國外有一個年紀不小的私生子。可是這個比他小這麼多歲的小姑娘，就呆呆站在他的眼前，問：“浪子回頭，可不可以？”那一刻杜正明突然意識到，他老了。鬢角也需要國外進口的染髮劑來遮掩歲月的痕跡，而這個姑娘正是最美好的歲月，雙手嫩生生似蔥，眉眼間都是盈盈笑意。這樣的佳人，第一次讓杜正明產生自己“不配”的想法。他了解這樣的生活。目睹了太多老夫少妻，最後因爲一個人先走，另一個人就格外孤獨寂寞。他清醒的頭腦告訴他，他不想這樣的小姑娘也過上那樣中年守寡的日子。或許喜歡就是攀折枝頭的花朵，恨不得都攬到自己的懷裡。而愛情是剋制，是給它澆水培土，讓它來年也能開出美麗的花。
都是看得明白的人，杜正明的一個眼神，就讓聰明的趙碧雯，心裡涼了一半。就見他掀開她手裡的點心盒子，兀自拿出一塊點心似乎滿不在意，“所謂浪子，是不可能回頭的。”她任然是笑意盈盈，眼角卻紅紅的像個小兔子，鼻尖酸酸，發出沙啞的嗓音，“好。”再也沒有誰在乎那一盒子點心。趙碧雯沒有那樣，爲了愛情不顧一切的勇氣。杜正明也沒有可以守護她一世周全的信心。當兩個權衡考量的人，同時碰上了愛情，那他們只能以離散而結局。
後來漸漸，趙碧雯就很少來找杜正明。偶爾家族裡聚會時候，見面碰上了，就微微笑一下，頷首示意。或者私下裡面，喊一句，“明叔。”就再也沒有什麼後續。
冬天時候，趙碧雯到了考慮結婚的時候。趙家開了一個好大的聚會，邀請了各大家族的青年才俊過來。明面上是生意上的商業交流，可其實，暗地裡是讓趙家的大小姐挑一個自己稱心如意的夫婿。那天不知道怎麼，請柬就遞到了杜正明的手裡。大概那時候他已經是杭城風頭無量的人物，沒有誰開什麼聚會不遞一張請帖送到他的手裡。即使是這樣的老牌家族，趙家，也是不例外的。屋子裡開着溫度很高的暖氣，來的時候，依然看見趙碧雯聘聘婷婷走在趙家那條長廊上。不曉得她冷不冷，還穿着那樣子顯身段的旗袍，披肩長髮，溫溫柔柔像從畫中走下來的仙子。舞會開場前，有個預熱的鋼琴曲。趙碧雯若是第一支舞選了誰，就意味着她對誰是中意的。她握着一杯香檳，走到杜正明身邊，叫一句，“明叔。”她想說，如果她選擇了杜正明，即使是以後面對很多艱難也沒有關係。即使他終有一日會先她而去，即使他仇家衆多，死後似乎難以善終，她考慮清楚，也沒有關係。可是那句“明叔”叫出來，他卻笑了起來。那個平日裡總是板着臉，冷漠的似乎寫着“生人勿近”的杜正明微微笑了起來，他說，“這樣一圈的新晉貴族裡，吳家長子軟弱無能，宋家跟趙家一樣，雖說是門當戶對，可也擔心他家大業大，回去欺負了你。要我看，那個角落裡喝酒的蘇憲生不錯，溫文儒雅襯得上你的氣質，又是拼了自己能力上位的人，雖是這樣一言不發角落裡喝酒，可還是個厲害人物呢。”杜正明嘴上說着反話，大致給趙碧雯分析了場上諸位公子的利弊優劣，心底裡卻很希望她可以義無反顧地選擇自己。即使是有着諸多考量，自尊心和自私心還是作怪，那一刻他想讓她選擇自己，卻雲淡風輕地說着反話。
鋼琴曲彈過了最高潮的部分，漸漸快要收尾。趙碧雯聽他一句句分析，忍住眼角的淚水，擡頭看他，“明叔說得有理。”當鋼琴落下最後一個音符，就只看見趙碧雯聘聘婷婷，走到杜正明說的那個“最佳人選”面前，笑盈盈邀請他跳第一支開場舞。蘇憲生明顯是驚訝的，他沒有想到趙家大小姐竟然會選擇自己。他這樣的新生勢力，本來對這次聚會就沒有抱有多大的希望，指望着趙家嫁妝豐厚的千金小姐能夠看上自己。可是趙碧雯竟然選擇了他，讓他實在是覺得，像天上砸下來一塊巨大的餡餅，自然是喜悅得情不自禁。杜正明原本是亂說，卻沒想到趙碧雯當了真。就這樣真真假假，趙碧雯竟然選擇了他隨口亂挑的那樣一個人。
婚禮前夕，杜正明問，她對蘇憲生是否是真心。這樣一個新生的勢力，有什麼值得她傾心的呢？趙碧雯笑笑，呷了一口茶水，道，“那一日我問明叔意見，覺得明叔說的句句有理，蘇憲生當真是，極好的人選呢。”
兩個人，都是極爲聰明，隔着真真假假的面具，說着違心的反話，自己心裡卻難過得要命。杜正明也笑，“當真是，適合你的。”走的時候，杜正明破天荒，摔碎了茶樓裡面一個杯子。他以前是不愛來這樣傳統風格的茶樓的，可每次見面，趙碧雯都約在這茶樓裡面，他也就隨着她，養成了喝各種茶的習慣。臨走的時候，趙碧雯說，“明叔，以後脾氣莫要那麼大了，笑一笑，多好看。”
商場上閻羅一般的人，不知怎麼那一天就像是忽然轉了性子，笑裡藏刀，雖然生意手段上這樣那樣的殘忍，可面上卻還是那樣的和氣。
後來，婚禮之後，杜正明才知道，原來那個看起來道貌岸然的蘇憲生，在結婚前就已經有了一個私生的兒子。當趙碧雯帶着自己的嫁妝，讓蘇家徹底成爲杭州城內數得上名號的大戶時，當趙碧雯生了第一個女兒的時候，產房裡面他領着自己的私生兒子走了進來。杜正明知道的時候，後悔的腸子都青了。他沒有想到，自己以爲的最好的結局，竟然還是沒能給趙碧雯幸福。
當趙碧雯的女兒蘇倩，那個從出生開始，就讓杜正明倍加關心的小姑娘從國外回來，跟着私生子的哥哥爭家產的時候。杜正明就抱着對她母親的歉疚處處維護她。下面的人，除了今宵，還有很多會打小報告的。蘇倩在下面動的那些小動作，杜正明不是看不到，而是選擇恣意縱容。他恨不得幫這個小姑娘奪回來全部的家產，更何況是一間微不足道的茶莊呢？
天階夜色涼如水，杜正明坐在院子裡，想起了這樣一段往事，本來就少的睡眠，就更加消失殆盡，沒有了一絲的睡意。
或許真正的愛情就是，花開堪折直須折吧，沒有那麼多的計較考量和猜來猜去，直接把喜歡的人抱在懷裡。即使沒有一個完美的結局起碼自己也不會後悔。杜正明後悔嗎？當他看到自己的兒子義無反顧去追尋自己的愛情的時候，他是後悔的。悔不當初，卻再也沒有站在那個姑娘身邊，守護她的理由了。