有一次長途旅行坐的是臥鋪。旅途漫漫，除了看書聽歌，最好的消遣方式就是看人。
一列火車上很多人，每個人都帶着疲憊的神情以及不爲人知的背景，聊得投機或許一刻鐘之內就知道了對方的秘密。也許你到了自己的那一站，還對周圍的人一無所知。
瞭解與否並不重要，重要的是你是否認真去觀察過一些東西。
故事發生了很久，大概有三年多了，今日才突然想起來，是因爲最近很多事情給我感觸頗多，面對種種無言突然想起了這個故事。
我對面的下鋪，坐了一個婦人。30歲出頭，穿了一套運動裝。躺在臥鋪上一動不動。
剛開始沒有注意，後來漸漸發現，她每隔十幾秒，身體就會不自覺地抽搐，然後她就順勢做着掩飾尷尬的動作，比如手突然抽了一下，她會順勢用手背擦汗。
漸漸所有的人都發現了這一事實，而她依然在努力剋制自己神經的不自覺的抽搐，同時努力用意識去掩蓋自身的缺陷。所有人，包括我雖然不再看她，但心裡卻一直在想，她究竟是怎麼了？獵奇心理愈發嚴重。
列車在夕陽中跑入隧道進入夜晚。對面的婦人早早入睡，但仍止不住身體的**，更爲嚴重的是，她躺下之後的抽搐使得氣管也發出尖利的聲音。
一個晚上在半夢半醒中過去。
第二天一早，對面的婦人已經醒來。同樣的症狀並沒有得到緩解，這時從車廂另一頭走過來一個推銷員開始推銷自己的產品。本來覺得無所謂，後來突然想到，如果推銷員向對面的婦人推銷的話會怎樣。
似乎人人都有感覺，氣氛也變得緊繃。
一擡頭，推銷員果然坐到了婦人對面，我也開始緊張起來。
緊張的原因不是怕婦人把推銷員嚇到，而是怕她剋制不住自己的抽搐，而傷了自尊。從她不停的自我掩飾裡看得出她是一個自尊心極強的人。
3秒，5秒，8秒，10秒。推銷員一句一句地說，我擔心她不能控制住自己，心裡也在倒計時。
15秒過去了，30秒，60秒過去了，第一次發覺時間怎麼過得這樣慢……?
婦人一言不發。推銷員覺得無趣，起身走向另一節車廂。
推銷員剛走開5米，婦人又開始控制不住地抽搐，她的手依然在空中畫了一個圈，繼續擦拭沒有汗的臉…?
這段記憶寫在了某本小說裡，每次扛不下去的時候，我都會想一遍這個故事。那天，當她扛過推銷員的兩分鐘後，我應該是哭了。拿出一本小說，遮住了自己的臉，也不知道爲何，總覺得自尊的偉大，其實更應該是人性的勝利。我不知道有多少雙眼睛看着她，也不知道多少人和我有類似的想法。所以至今，我仍很愛乘火車，臥鋪，靠在枕頭上看書，沉沉睡去，聽鐵軌一層又一層地盪漾，在記憶中昏暗地穿行。如果我愛誰，我們一定會乘火車去很遠的地方，一路都是風景，包括思考時呈現出來的風景。
——2012年7月31日