她的聲音好像一-下子柔了起來，一隻手牽着X，一隻手朝天空舉起，衝着二樓主人的臥房那裡，興奮地揮着手。
X感覺她的動作好激烈，甚至就要摔倒了一樣。X馬.上伸出手扶住她，可下一秒，X立即發覺這其實是不妥的一一作爲一個得體的管家，對待客人，要剋制、周到，但不能過分親密，尤其是不能隨意觸碰女賓-一可是，不知道爲什麼，X總覺得，在她面前，X毫無防備，彷彿變回了一個四歲的小男孩，無法自行把和她的距離拉遠。
當X爲她推開門，看到暴雨中的她提着火紅的裙襬淌着水慌里慌張地跑進來時，X真的以爲主人房中以及連廊的那些畫裡的女子活了一-她，有着和那畫中的夫人一樣的衣着、紅脣和指頭的蔻丹，甚至是一樣的嘴角的痣。這麼多年了，雖然X在那場災難中記憶斷裂，失去了大火之前的記憶，可這副面影總會在X的記憶中偶爾浮現，偶爾與父親一-這座莊園的原主人一-一起，偶爾則和當時的管家，現在的X的主人一起。而似乎，X與她一起時的畫面，都是很快樂、睦洽的。
二十年前，一場火災把城堡裡的一切幾乎燒了個精光，也帶走了X父親的生命。而在那場火災後，X從驚惶和混沌中甦醒時，X就已經失去了連貫和正常說話的能力，只能間或說一些單音節的詞，但讀書、學習、寫作，均無影響。醫生說是過度的驚嚇造成的暫時性失語，卻並沒有給出解決方案。只是“也許在某種刺激或契機下，可以復原吧”。
主人一-X是說，現在的城堡主人一一併不苛責X。他對X溫柔卻也嚴格，以至於X總在懷疑，個毫無血親關係的人物，爲何對X真的如同己出。X知道X的父親對他是無比信任的，他們甚至私下以姓名互稱，據說在那場大火中，也是他第一時間把X從火海里搶救了出來，但X也聽鄉親說過，在這次的災難中，他失去了他美貌、熱情的夫人。
雖然早年確實有些傳聞，比如，是他策劃了那場大火，殺害了X的父親，那些僕人也都是他爲了令其閉嘴而加害的，而父親的遺囑居然是讓他暫代莊園管理人，讓X這個名義上的少莊主低他一等，也實在令人匪夷所思。等等，但是就衝他二十年來待X客氣又誠懇，也從沒非常嚴厲得指使X來看，這些話又不那麼可信了。而且，最重要的是，X確實已經對二十年前那天發生過的事，完全沒有印象了。而另一個疑感便是，在X記事後，他便一次次地告訴X:等你二十四歲，X便遵從老主人的志願，帶你到那個上鎖的地窖去，你來解開那個你父親說只有你能解開的謎題，然後，這座莊園，物歸原主。
X當然也想過，會不會主人留X到現在，就是爲了這個謎題背後藏着的什麼東西。而今年一一準確地說，就在後天一一X就要滿二十四歲。
而這樣一位女人一一按她在晚茶時對主人說的，她從很遙遠的地方來，找她的家人二十年前留在這裡了的一副畫像---在這場大暴雨中，撞進了X們的莊園。X並不認爲，世上有這樣恰好的事。
剛纔，X帶她到主人爲她選擇的房間後，她提出要X帶她在屋子裡轉一轉。一路上，她問了X許多關於主人和這莊園的事，X則一概以點頭，或搖頭，或一些手勢來回答。她好像也很理解，因爲這一路，她都用是否問題來對X發問，比如，X多大了，主人對X好不好，家裡還有沒有呆過二十年以上的老傭人，火災後這裡是否全部重建了，是否還有當時的老物件留下來，等等。
主人很快就從窗戶那邊消失了，而X的心中也有所估計，按照主人素日的作息，現在，也該是他喝睡前茶的時候了。
X朝這位女人做了個手勢，示意她跟X走。她問X要去哪裡，X指指主人的窗戶，她好像就明白了似的，立刻點了頭，而X感覺X的手被她一下子就握緊了。
茶室也就是主人的會客室，X領着她到那裡時，主人正慢慢地從二樓的迴旋扶梯.上走下來。他讓X到裡屋去準備薰衣草茶，卻反常地把夫人帶到了客廳。他說，不能讓難得的貴客擠在狹窄的茶室，但X感覺，從主人略顯陰暗的臉龐上，X讀出了讓X退避這場對話的意思。
可是，即使他刻意壓低了聲音，在這所除了X們三人外，現在再無別人的莊園X仍能間或聽見他的聲音，還有，女人高亢明媚的迴應。
這是X二十年來第一次聽到他主動留宿一個人，而且，還是一個女人-一要知道，他這樣優秀的面容，蜂擁而至的女人該多不勝數，他卻全拒之門外，旁的人曾猜測說，大概是夫人慘死火海的事，消磨了他對女性的興趣吧。好奇心使然，即便X在準備茶水，仍注意着聽去了一些他們的對話。
她大概來前也打聽過什麼，X聽到，她也知道當年那場災難性的火災，知道X與主人的關係，可是在她那毫不避諱的腔調與口吻中，X聽見她說，火災當天其實屋子裡還有別的人--她的那位親朋，就在那天來拜訪了X的父親，並說到這屋子變了，有些地方的格局和她印象中的不一樣了，有些畫作，也遺失了。末了，她還感慨，“這屋子裡唯一沒變的，也許就是您這絕美的容貌了，X的主
她說的沒有錯-一這二十年來，歲月根本沒有在他臉_上留下任何痕跡，他的樣貌依然如他桌前那副年輕時的畫像一般，英俊、精緻、風度翩翩一一他看起來甚至比X更年輕、英俊，可是他，已快年過半百了。
廳中短暫的沉寂，讓X感到了非常的不安。X摸了摸自己的馬甲，X在靠近內側的暗袋裡，放了一把亮閃閃的、沒有任何鏽跡的鑰匙--一那是前天，當X不慎碰掉了桌上的燭臺時發現的。